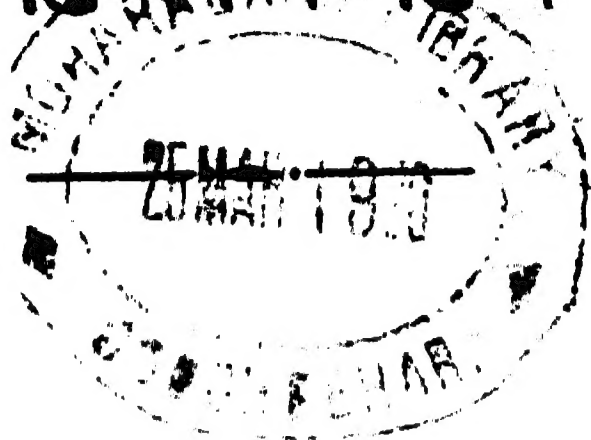


আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থালায়ক বহুজিহ্বা গ্রন্থ

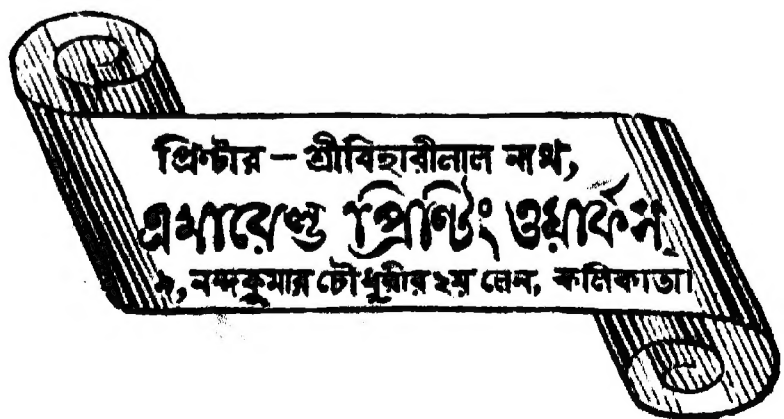
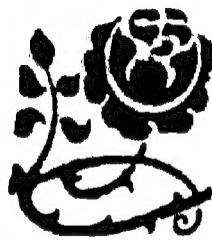
পটল-লিপ্যে



শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



চৈত্র—১৩২৫





নদী-বৌদ্ধ—

মোহিনী	১
আহি	৮
গুরুজী	২০
টুপি	৩৫
দোশালা	৪৪
মাতু	৫৩
শেমুখী	৬৪
ইন্দু	৭২
অরোয়া	৭২
পদ্ম-ঈ-তাউস	৮৩
ছাই-ডম্ব	৯০
লুকি-বিষ্টে	১০১

সিদ্ধ-বৌদ্ধ—

গমনাগমন	১০৫
---------	-----	-----	-----	-----

গির্জা-খ্রিস্ট—

নিষ্করণ	১১৬
আরোহণ	১২১
বিচরণ	১২৬



পাথের নিপাঠ



মোহিনী

ফেরি-ষ্টামারে অবিনের সঙ্গে অনেক বছরের পর দেখা হতেই সে আমাকে একেবারে একখানা ছবি দেখিয়ে বলে—“দেখতে পাচ্ছ ?” তোমার-আমার মতো হলে প্রথম প্রশ্ন হতো—তুমি কে হে ? বা তোমাকে তো চিন্লেম না ! কিন্তু অবিন, সে কোনোদিনই আমাদের মতো সাধারণ-একটা-কিছু ছিল না ; সুতরাং সে আমাকে না চিনলেও, সে যে অবিন, এটার প্রমাণ পেতে আমার একটুও দেরী হল না । ছবিটার সবটা দেখ্লেম অন্ধকার ; কেবল নীচে একটা পিতলের ফলকে বড়-বড়-করে লেখা ছিল—“মোহিনী” । আমি সেইটে দেখিয়ে বল্লেম—“মোহিনী বুঝি ?”

অবিন ধানিকটা নিশ্বাস ফেলে বলে—“পেলে না । তবে শোনো !”—বলেই আমাকে টেনে যাবের বেঞ্চে বসালে । তখন শীতের সকাল ; কুরাণা ঠেলে জাহাজখানা খুব আন্তে-আন্তে জল-কেটে চলেছে । অবিন শুরু করে—

পথে-বিপথে

“কলকাতার আমাদের বাসা-বাড়িখানা অনেক-দিনের। এখন সেটা আমাদের বসত-বাড়ি হয়েছে বটে, কিন্তু সেকালে কর্তারা সে-বাসাটা কেবল গলাগান আর কালীঘাট করবার জন্তেই বানিয়ে-ছিলেন। খুবই পুরোনো এই বাসাবাড়ির ঘরগুলো, ঝাড়লঠন কোচ-কেদারা ওয়াটার-পেটিং অয়েল-পেটিং বড়-বড় আয়না এবং সোনার কাঁচ-দেওয়া মধ্যমলের ভারি-ভারি পর্দা দিয়ে যতদূর সম্ভব জাঁকালো এবং মানুষের প্রতিদিন বসবাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অনু-পযোগী করে কর্তারা সাজিয়ে গিয়েছিলেন। আমাকে সেকালের সেই ঘুলোয় ভরা, পুরোনো মদের ছোপুধরা, সাবেকী আতরের গন্ধমাখানো এই সব কারুনিচার তখন কতক বিক্রি করে, কতক ঝেড়ে-ঝুড়ে মেরামত করে, আর কতক-বা একেবারে ফেলে দিয়ে বাড়িখানাকে একালের বসবাসের মতো করে নিতে হচ্ছিল। আমি এখনো যেমন, তখনো অবিবাহিত। সেই সময় একদিন এই ছবিটা আমার হাতে পড়ল। খানিকটা কালো-অন্ধকারের রং লেগা ;—কেবলমাত্র ছুটি সুন্দর চোখ—তাও অনেকক্ষণ ধরে ছবিটার দিকে চেয়ে থাকলে তবে দেখা যেত।”

জাহাজ এসে কাশীপুরের জেটিতে লাগল। একদল থার্ড ক্লাস বাতী মাড়োয়ারী নেমে গেল, এবং তার চেয়ে আরও বড় একদল কলের কুলী, মিলের চিনে-মিল্লী উঠে এল। অধিন ডেকের এধার থেকে ওধারে একবার পায়চারি করে নিয়ে ফিরে এসে বলে—

“এই ছবিটা রাবিস্ বলে নিশ্চয়ই বৌঝাঝারে পুরোনো জিনিষের

সঙ্গে চালান বেঁতো, কিন্তু সে-ঘরের বেলালে এটা খাটানো ছিল, সেই ঘরটার ইতিহাসটা বেশ-একটু রকমওয়ারি রকমের ছিল বলেই সে ঘরটার আমি কোনো অদল-বদল ঘটতে দিইনি। আমাদের যিনি ছোটকর্তা, তাঁরই সেটা বৈঠকখানা। এই ছোটকর্তাই আমাদের সেকালের শেষ-ঐশ্ব্যের বাতিগুলো দিনের বেলায় ঝাড়ে-লুঠনে জালিয়ে-জালিয়ে নিঃশেষ করে দিয়ে গেছেন; এবং নিজের হাতের হীরের আংটির বড়-বড় আঁচড়ে বিলিতি আরনাগুলোকে সেই সব দিনকে রাত, রাতকে দিন করবার ইতিহাসের সন তারিখ এবং নামের তালিকার ভরে দিয়ে গেছেন। এই কর্তার বাবুগিরির কীর্তিকলাপের গল্প ছেলে-বেলায় আরব্য-উপন্যাসের মতোই আমার কাছে লাগতো; এবং বড় হয়ে যখন আমি এই ঘরের চাবি খুলুম, তখন গোলাপী-আতর-মাখানো পুরোনো কিংখাবের গন্ধ-ভরা একটা অন্ধকারের মধ্যে এই ছবির ছুটি কালো চোখ আমার দিকে এমনি একটা উৎকর্ষা নিয়ে চেয়ে রইল যে সে-ঘরটার কোনো অদল-বদল করতে আমার সাহস হল না। কিন্তু সে-ঘরটাকে তাল-বদ্ধ করে ফেলে রাখতেও আমার ইচ্ছে ছিল না। বাড়ির মধ্যে সেই ঘরটা সব-চেয়ে আরামের,—একেবারে ফুল-বাগানের ধারেই; দক্ষিণের হাওয়া এবং পূর্বের আলোর দিকে সম্পূর্ণ খোলা ঘরখানি। আমি সেই-খানেই আমার অন্তরল বহুবাক্য নিয়ে খাস-মজলিস—সেকালের মতো নয়, একালের স্নায়ু-কমের ধরণে—গড়ে তুলেছি। আবার

পথে-বিপথে

সেই সাবেক-কালের নাচ-ধরটার বসে চা-চুস্টের মতো পলিটিক্স সোসিওলজি থিওলজি এবং জার্মান-ওয়ারের চর্চার ঘোরতর তর্কযুদ্ধে যখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছি তখন হঠাৎ এক-একদিন এই ছবিখানার দিকে আমার চোখ পড়লেই সেকালের বিলাসিতার সাজসজ্জামের মধ্যে বিলাতী কেতার আমাদের এই একালের মজলিস এত কুণ্ঠী বোধ হত—তাই কালের ব্যবধানটা এমন স্পষ্ট হয়ে দেখা দিত যে আমাদের তর্ক আর অধিক দূর অগ্রসর হতো না। আমাদের মনে হত এ ঘরের স্বামী যিনি, তাঁর অবর্তমানে অনাহত আমরা একদল এখানে অনধিকার প্রবেশ করে গোলমাল বাধিয়েছি; এখনি যেন বাবুর খানসামা এসে আমাদের এখান থেকে ঝাড়-খরে বিদায় করে দেবে। মনের এই সঙ্কল্প ভাব নিয়ে ও-ঘরখানার মধ্যে আড্ডা জমিয়ে তোলা অসম্ভব দেখে আমার বন্ধুরা বলতে লাগল—‘ওঁহে অবিন্, তোমার ভাই ওই মোহিনীকে এখান থেকে না নড়ালে চলছে না; ওর ওই ভূতুড়ে-রকমের চাহনিটার আমাদের এখানে স্থির হয়ে থাকতে দেবে না দেখছি।’ কিন্তু বন্ধুদের অস্বরোধ রক্ষে হল না;—মোহিনী যেখানকার সেইখানেই রহিলেন; বন্ধুরা একে-একে মরে পড়তে থাকলেন। এই সময় আমার মনে হতো—একালটা যেন একটা খেলসের মতো আন্তে-আন্তে আমার চারিদিক থেকে খসে যাচ্ছে, আর আমার নিজ সৃষ্টিটা পুরোনো খাপ থেকে ছোঁরার মতো ক্রমে ঝেঁরিয়ে আসছে। আমার মধ্যে যে সেকালটা ছিল, সে যেন

দিনে-দিনে প্রবল হয়ে উঠছে ;—বুঝছি আমার রক্তের সঙ্গে
সেকালের বিলাসিতার গোলাপী আভর এসে মিশছে, আমার হুই
চোখের কোণে উজ্জ্বল বাসনার অগ্নিশিখা কানালের রেখা টেনে
দিচ্ছে ! এই সময় আমি এক-এক দিন এই ছবিখানার দিকে
চেরে-চেরে সারা রাত কাটিয়ে দিয়েছি । ঐ ছবির অন্ধকার ঠেলে
ওপারে গিয়ে পৌঁছবার জন্যে—ঐ কালোর মাঝখানে যে স্থল
চোখ, তারি আলোক-শিখার নিজেকে পতনের মতো পুড়িয়ে
মারবার জন্যে আমার দেহ-মন আবেগে ধর-ধর-করে কাঁপতো ।
আমার মনের এই তিমিরাভিসার বন্ধুরা পাগলামির প্রথম-লক্ষণ
বলে ধার্য্য করে নিয়ে আমাকে সাবধান করলেন, উপহাস করলেন,
নানাপ্রকার উদ্ভ্যক্ত করে ভয় দেখিয়ে শেষে আমার ভরসা ছেড়ে
দিয়ে অন্তর্য্য গমন করলেন—যেখানে চারের এবং চুরটের আঙা
ভালো করতে পারে ।

আমি একলা ঘরে ; আর আমার মনের শিররে অন্ধকারের
পর্দার ওপারে—মোহিনী ! যবনিকা তখনো সরেনি, চাঁদ তখনো
ওঠে নি । এ সেই-সব দিনের কথা হৃদয়তন্ত্রীতে যখন মিনতির
স্থর অন্ধকারে লুটিয়ে পড়ে বিনয় করছে—“এসো এসো, দেখা
দাও ।” একখানা ছবি, তাও আবার প্রায় বোলো-আনাই
কাঁপুসা—সে যে এমন করে মনকে টানতে পারে, এটা আমার
নিজেরই যন্ত্রের অপোচর ছিল ;—বন্ধুদের কথাতো দূরে থাক ।
বলে বিশ্বাস করবে না, তখন বসন্তকালে ফুলের গন্ধ যদি আসতো

পথে-বিপথে

আমার মনে হতো ঐ ছবিখানার মধ্যে যে আছে, তারি যেন মাথা-ঘসার সুবাস পাচ্ছি। হাফেজ যে সজীব ছবিটি দেখে দেওয়ানা হয়েছিলেন, তার চেয়ে পটের অন্তরে লুকিয়েছিল যে-‘মোহিনী’ সে যে কম জীবন্ত, কম সুন্দরী, তাতো আমার মনে হতো না। নীল ঘেরাটোপ-দেওয়া খাঁচার মধ্যকার সে আমার ভ্রামা পাখী!—তার সুর আমি শুন্তে পাই, তার ছখানি ডানার বাতাসে নীল আবরণ ছলছে দেখতে পাই। আমার প্রাণের কাগ্না সে গান দিয়ে সাজিয়ে, সুর দিয়ে গঁথে আমাকেই ফিরে দেয়—কেবল চোখে দেখা আর ছই বাহর মধ্যে—বুকের মধ্যে এসে ধরা-দেওয়ার বাকি!”

একটা বলে অবিন হঠাৎ চুপ করে। তখন আখখানা নদীর উপর থেকে কুরাশা সরে গিয়ে জলের গায়ে সকালের আকাশ থেকে বেলকুলের মতো সাদা আলো এসে পড়েছে, আর আখখানা নদীর বুকে ভোরের অন্ধকার টলটল করছে—এরি মাঝে ছই ডিঙায় ছই জেলে কালোর আলোর বুকে জাল ফেলে চুপ-করে বসে রয়েছে দেখছি। আমাদের জহাজ থেকে একটা চেউ গড়িয়ে গিয়ে ডিঙা ছখানাকে খুব-একটা দোলা দিয়ে চলে গেল। অবিন শুরু করে—

“ওনেছিলেন তাম্রিক সাধকেরা না-কি মস্তবলে জড়ে জীবনদান, অদৃষ্টকে দৃষ্ট করে তুলতে পারেন; আমি আমার মোহিনীকে মস্তবলে কাছে—একেবারে আমার চোখের সম্মুখে—টেনে আনবার

মোহিনী

জন্ম এমন-এক সাধকের সন্ধান করছি, সেই সময় আমার এক আর্টিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে দেখা। তাঁর সঙ্গে কথায়-কথায় ‘মোহিনী’র ছবিটা যে কেমন-করে আমাকে পেয়ে বসেছে সেই ইতিহাস উঠল। বন্ধু আগাগোড়া ব্যাপারটা আমার মুখে শুনে বল্লেন— “তোমার দশা সেই গ্রীসদেশের ভাস্করটার সঙ্গে মিলছে দেখছি!” আমি বল্লেম— “তার সামনে তো তবু তার ‘মোহিনী’ প্রাণটুকু ছাড়া আর-সমস্তটা নিরে দাঁড়িয়ে ছিল; কিন্তু আমার ‘মোহিনী’ যে অবশুষ্ঠনের আড়ালেই রয়ে গেছে হে! এর উপায় কিছু বাংলাতে পার?” বন্ধু আমার উপায় বাংলা—বাড়ী গিয়ে এক-শিশি আরক আমাকে দিয়ে পাঠালেন। সেকালটা যদিও আমাকে বারো-আনা গ্রাস করেছিল তবু মনের এক-কোণে একালের বিজ্ঞানটার উপরে একটু যে শ্রদ্ধা, তা তখনো দূর হয় নি। আমি বন্ধুবরের কথা-মতো ঘড়ি-ধরে হিসাব করে সেই আরকটা সমস্ত ‘মোহিনী’র ছবিখানায় ঢেলে দিলেম। সে-আরকটার এমন তীব্র গন্ধ যে আমার ঘেন্ন মাতালের মতো বিহ্বল করে তুলে। তারপর কখন যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছি তা মনে নেই। এইটুকু মাত্র জানি যে আরক ঢালবার পরে ‘মোহিনী’র ছবিখানা ধোয়ার ক্রমে ঝাপসা হয়ে আসছে; আর আমি ভাবছি এইবার যে ঘ কাটলো।

একমাস পরে কঠিন রোগশয্যা থেকে শেষে নিষ্কৃতি পেয়ে আর-একবার এই ছবিখানায় দিকে চেয়ে দেখলেম, সেটার উপর থেকে

পথে-বিপথে

সেই ফাষ্ট ক্লাসের যুপসি ডেক্—সেখানে বসে গল্পাও দেখা যায় না, আকাশের নীলও চোখে পড়ে না ; মনে হয় যেন প্রকাণ্ড একটা ছাণ্ডরের পেটের ভিতর বসে চলেছি;—তার উপর সেখানে অবিনের ওই পুস্তিন্‌গর্রা মাকুষটি ! আমরা ক’টি ঝোড়ো-কাকের মতো নিজের-নিজের ডানার মুখ-লুকিয়ে দিন কাটাচ্ছি এমন সময় কেমনার একটা খুব বড় ইংরেজ, জার্নেল কি কার্ণেল হবে, ঝাপ্পা-ঝাপ্পা ইউনিফর্মের উপরে পালক-দেওয়া টুপি এবং খোপনা-বাঁধা তলোয়ার ঝুলিয়ে জাহাজে উঠেই সেই লোকটাকে দেখে বলে—
“হালো, তুমি যে এখানে ?”

লোকটা অতি বিগড় ইংরেজিতে উত্তর করে—“আমি এখানে কেননা আমার যাবার আর কোথাও বাকি নেই । এই জাহাজখানা আমি পোর্ট-কমিশনারদের বেচে ফেলেছি কিন্তু এর মারগাটা এখনো কাটাতে পারিনি তাই এটার চড়ে ছই-সক্কা বেড়াই । এখানা এক বছর গার্ডেনরীচের ঐ দিকে আমার বাড়ির কাছ দিয়েই ডারমণ্ড-হারবারে যাওয়া-আসা করি, এদিকের একখানা জাহাজ বে-কল হওয়ার এরা এটাকে এখানে এনেছে । জাহাজের সঙ্গে আমিও দক্ষিণ থেকে উত্তরে—ব্রীজের ওপার থেকে এপারে এসে পড়েছি ; তোমার সঙ্গে দেখা হল সুখী হলেম ।”

তখন কানীপুরের গন্ফাউণ্ডারির ঘাটে এসে জাহাজ ভিড়ছে, সাহেব সেই লোকটাকে টাইম্ কি জিজ্ঞাসা করলে । সে জেব্ থেকে একটা প্রকাণ্ড ম্যাকের ওয়াচ বার করে বলে—“আটটা

পঞ্চাশ।” ঘড়িটা আগাগোড়া হীরের মোড়া এবং তার চেনটা সমস্তটা পান্না আর চুনি গাঁথা। সকালের আলো সে-ছটোর উপরে পড়ে বিছাতের মতো ঝক্-করে উঠল। সাহেব গুড্‌মর্নিং বলে কাশীপুরে নেমে গেল। সেই লোকটা অস্বমনস্ক-ভাবে সেই ঘড়ি আর চেন ছই-আঙুলে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে আপনার মনে বিড়-বিড় করে কি বক্তে লাগল।

কারো কাছে কিছু নতুন দেখলে অবিন সেটাকে অস্বত ঘণ্টা-খানেকের জন্ত কেড়ে না নিয়ে থাকতে পারেনা জানতেন; কিন্তু সে আজ যে এমনটা করবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। সাহেব নেমে যেতেই অবিন হঠাৎ সেই লোকটার হাত থেকে ঘড়ি আর চেন ছোঁ-মেয়ে টেনে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে দিয়ে গট হয়ে বসল;—আমার মনে হল যেন একটা আঙনের সাপ অবিনের বুকের পকেটে গিয়ে লুকুলো। লোকটা কি মনে করছে এই ভেবে আমার ছই কান লাল হয়ে উঠেছে; অবিন কিন্তু দেখি চোখ-বুজে স্থির হয়ে বোসে। আর সেই লোকটা একটু নড়লেনা-চড়লেনা, অবিনের দিকে ফিরেও দেখলে না,—উল্টোদিকে মুখ-ঘুরিয়ে পারের উপর পা দিয়ে যেমন ছিল তেমনই রইল; আর দেখলেম তার ছটো আঙুল ঘড়ি-চেনটা নিয়ে যেমন ঘুরছিল এখনো তেমনি আন্তে-আন্তে শূন্তে ঘুরছে। কড়া-কথা, মিষ্ট-কথা, মিনতি এবং বিনতি সব যখন হার মেনেছে, তখন আমি অবিনকে বল্লম—“তোমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত।” বলেই আমি তার দিকে পিঠ-ফিরিয়ে বসলুম।

পাথে-বিপথে

কতক্ষণ এমন কাটলো মনে নেই। একটা সাদা পাখী ডেউয়ের উপর, পদ্ম থেকে ছেঁড়া পাপড়িটির মতো, ভেসে বেড়াচ্ছে, আমি সেই দিকে চেয়ে রয়েছি, এমন সময় অবিন আমার পিঠে একটা বস্তু থাবড়া-বসিয়ে দিয়ে চুপি-চুপি বলে—“ওহে, পকেট থেকে চেনটা কোথায় পড়ল দেখেছো!”

সাপে ছোব্বালালে যেমন, আমি তেমনি চমকে উঠলেম; দেখলেম ভয়ে অবিনের মুখ সাদা হয়ে গেছে। আমার দুই চোখ চকিতের মতো ডেকটার একধার থেকে আর-একধার যেন ঝাঁটিয়ে নিলে। শিরিস্-কাগজ-করা সেগুন-কাঠের সরু তক্তাগুলো এবং পিচ্ঢালা তাদের জোড়ের সেলাইগুলো এমন অতিরিক্ত স্পষ্ট হয়ে কোনো দিন আমার দৃষ্টিতে পড়েনি। অবিনও তার পায়ের কাছে জমা-করা জাহাজের মোটা কাছিতা যেন আনমনে পা-দোলাতে একটু-খানি সরিয়ে দেখলে এবং বুক থেকে হঠাৎ খসে-পড়া গোলাপ ফুলটা কুড়োবার অছিলায় বেঞ্চের তলাটাও একবার বেশ-করে হাত-বুলিয়ে নিলে বটে কিন্তু কোথাও আর সেই ঘড়ি, তার সাপ-খেলানো চেনের লেজুড়ের ডগাটি পর্যন্ত নেই! এ-দিকে দেখছি কুঠিবাটার পল্টুনে মোঁষাছির ঝাঁকের মতো লোক জাহাজটা ধরবার অপেক্ষার। আর-একটু পরেই লোকের পায়ের তলান অবিনের এই মহামূল্য বিপদ গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে বাবে এটা ভেবে আমার লজ্জাও যেমন হচ্ছে তেমনি আর-একটু পরেই অবিনকে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিতে পারবো ভেবে খামিকটা ফুটি

এবং সাহসও হচ্ছে, এমন সময় সেই লোকটা বেশ ধীরে-সুস্থে বেঞ্চি থেকে উঠে বরাবর থার্ড ক্লাসে ইঞ্জিন-ঘরের ধারে আলপাগুড়ি একজন রিভার-পুলিশের জমাদারের সঙ্গে কে জানে খানিকটা কি কিস-কাস্ করে আবার আন্তে-আন্তে নিজের জায়গা এসে দখল করলে ! কুঠিখাটার তখন লোক উঠতে শুরু হয়েছে । পাহারাওয়াল-সাহেব ফাষ্ট ক্লাসে আসবার রাস্তাটা আগলে দাঁড়িয়ে জাহাজের একজন ছোকরা টিকিট-কালেক্টারের সঙ্গে কিস-কাস্ করে কি যে বলাবলি করতে লাগল তা শুনেতে পেলেম না ; অবিনও চোখবুজে কি ভাবতে লাগল তা আমি জানি না ; কিন্তু আমি আমার দুই পকেটে হাত শুঁজে বুট জুতোর স্কুতলা থেকে মাথার উপরে টুপি-ঢাকা ব্রক-তেলো পর্যন্ত একটা শীত অনুভব করতে লাগলেম । জাহাজ পুরো-দমে কলকাতার দিকে চলেছে, তার সমস্তটা একটা রুদ্ধ আবেগে থর-থর করে কাঁপছে,—যেন সে আমাদের যত শীঘ্র পারে বড়-বাজারের পল্টুনে হাজির কল্লো বাঁচে !—যেখানে নিকলের বোতাম-অঁটা কালো কোর্তা গায়ে সাহেব-কনুষ্ঠেবল কটা চোখের স্থির দৃষ্টিটা নিয়ে প্রতীক্ষা করে রয়েছে । এমন সময় অবিন হঠাৎ চোঁচিয়ে বলে উঠল—“দেখুন ভো আপনার ঘড়িতে কটা ?” সমস্ত পৃথিবী ক্ষণকালের জন্য চলা-বলা বন্ধ করে আমার দুই চোখের চসমার কাঁচের মধ্যে দিয়ে সেই লোকটার দিকে যেন চেয়ে দেখলে । লোকটা তার জেব থেকে সেই হীরের ঘড়ি মার চেন্ হারানিধির মতো অবিনের দিকে বাড়িয়ে ধরে ধরে—“দশটা বিল হল !”

পথে-বিপথে

ঝমঝম বাদলা হঠাৎ কেটে সূর্য্য উঠলে যেমন সব পাখীগুলো এক-সঙ্গে ডেকে ওঠে, তেমনি জাহাজের যাত্রীদের কোলাহল, কলের হুস-হাস, জলের কল-কল সমস্ত একসঙ্গে এসে আমার মনের মধ্যে গুণ্ণগোল বাধিয়ে দিলে ;—অবিন যে কখন উঠে সেই লোক-টিকে ধন্তবাদ দিয়ে আহিরিটোলার নেমে গেল তা আমি দেখতেও পেলেম না ।.....

আমাদের কুঁড়েমির বাসাটা ভেঙে গেছে । অবিন আর আসে না—যদিও কোনোদিন আসে তো ঘড়ি-ধরে বাড়ি ফেরে । অবিনের সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্বের নবীন এবং প্রবীণের দল একে-একে গা-ঢাকা হল ;—পড়ে রইলেম কেবল আমি,—নবীন ও প্রবীণ দুই দলেরই অবশেষ, উল্টে-পড়া মদের পেয়ালার তলানি একটি ফোঁটা !

ইয়ারকির শেষ-নাড়িচ্ছেদ বুড়ো-গোলোকবাবুর সঙ্গে সম্পূর্ণ করে আমি আমার সেই আগেকার জাহাজে আজকের সকালে ঠিক সেই আগেকারই মতো একলাটি এসে বসেছি । এতদিন বেন শীতে একটা বন্ধ ঘরের মধ্যে আশুন-তাতে বাস করছিলেন, হঠাৎ আজ দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দেখছি বসন্তকাল জলে-স্থলে ঢেউ দিয়ে বইছে । মন-ভোলানা ফাগুনের হাওয়া, বসন্তবাউরীর সবে-ওঠা কচি ডানার মতো হৃদয়ে রোদ এখনো শীতে কাঁপছে । আমি তারি দিকে চেয়ে একলাটি আমার সেই আগেকার জায়গার চূপ-করে বসে-বসে দেখছি—সব নৌকার ফুটো-কাটা নতুন-পুরাতন-নির্বিশেষে পালগুলোতে আজ নতুন দখিনে হাওয়া বেধেছে, নদীর

বুকে ঘোবনের জোয়ার তুফান তুলেছে, জলের ফেঁদা বেন ফুলের সাদা সাজ! বাইরের এই শোভার মধ্যে আপনাকে হারিয়ে, আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে আছি, এমন সময় একটা প্রাণখোলা পরিষ্কার বাতাস নদীর এক-অঁজলা ঠাণ্ডা জলের ঝাপ্টায় আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভিজিয়ে সমস্ত ডেকটা একবার জলের ছড়া দিয়ে দিয়ে ধুয়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে একটা গোলাপফুলের খোসবো চারিদিকে ছড়িয়ে সেই সে-হাঙরমুখো স্বীমারের লোকটি বাসন্তী রঙের একখানা রুমালে মুখ-মুছতে-মুছতে দেখা দিলেন। লোকটির চেহারা যে এত সুন্দর ইতিপূর্বে তা আমার চোখেই পড়েনি। আজ গোলাপী সাটিনের সদরী, বাসন্তী রঙের কিন্ফিনে ঢাকাই মসলিনের বুটদার চাপকান, তার উপরে চিকনের কাজকরা হাকা টুপিটি পোরে মৃষ্টিমান বসন্তের মতো তাঁকে দেখতে হয়েছে। সিংহের মতো সরু কোমর, দরাজ বুক নিয়ে লোকটি আমার পাশেই এসে বসলেন। আমি তাঁকে একটা সেলাম না দিয়ে থাকতে পারেনি না। তিনি একটুখানি হেসে আমার দিকে একবার ঝড় নীচু করে চাইলেন। সেই সময় তার চোখছটো দেখলেম বেন একটা স্বপ্নের জাগ দিয়ে ঢাকা। এমন চোখ আমি কারু দেখিনি,—এ বেন আমার দিকে চেয়ে দেখছে বটে, দেখছে-নাও বটে! তখন সেই আচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি, সেই বাসন্তী কাপড়ের আভা, আর সেই রুমালে-ঢাকা গোলাপফুলের রং আমাকে এমন বিহ্বল করেছে যে আমার মনে পড়েনা তাঁকে আমি কোনো প্রণয় করেছিলাম

পথে-বিপথে

কি না। তিনি যেন আমার প্রপ্নেরই জবাবে বলেন, তবে শুধু—

“আমার বংশে কেউ কখনো স্বপ্ন দেখতো না। এটা শুনে আপনি আশ্চর্য্য হবেন না। পাঁজরের যে ছাড়খানার স্বপ্নের বাসা, সেই ছাড়টা হাকিজের মতো কোনো মহাকবির অভিধানে আমাদের আদিপুরুষের বুক থেকে খসে পড়েছিল; সেই থেকে বংশানুক্রমে আমরা ভয়ঙ্কর-রকম কাজের মানুষ হয়ে জন্মাতে লাগলাম। বুকের ঐ ছাড়, যেটাকে স্বপ্ন এসে বাঁশীর মতো কুঁ-দিয়ে বাজিয়ে তোলে, সেটা আর আমাদের কার মধ্য গজাতে পেলেন। জন্মের সঙ্গে-সঙ্গেই কাজে দক্ষতার একটা শিলমোহর বুকে নিয়েই যেন আমাদের বংশের সব ছেলেগুলো ভূমিষ্ঠ হতো এবং আমাদের মধ্যে কোনো ছেলের বুকে যদি কখনো ঐ ছাড়ের বাঁশীর অঙ্কুরমাত্র আছে, এরূপ সন্দেহ হতো, তবে হাকিম এবং বুজুর্গ ডেকে সেই শিশু-বুকে একটা তপ্ত লোহার শলা চালিয়ে স্বপ্নের অঙ্কুর দগ্ধ করে দিতে আমাদের কেউ কোনোদিন ইতস্তত করেন নি, যদিও স্বপ্নের সন্দেহে অনেক-সময় শিশু-প্রাণগুলি পুড়ে ছাই হতে বিলম্ব হয়নি। আমাদের যারা কেউ নয়, তারা এজন্তে হাহাকার করতো, এবং এর জন্তে আমাদের বংশে অনেক মায়েরও বুক কাটতো সন্দেহ নেই, কিন্তু কোনো পিতার তাতে এক-বিমিষের জন্ত কাজে একটু শৈথিল্য এসেছে বলে তো আমার বিশ্বাস হয় না। পুরুষানুক্রমে কাজ থেকে রস টেনে নিয়ে

আমাদের বুকের হাড়গুলো বাজ-ধরবার শিকের মতো সফ, কালো এবং নিরেট হয়ে উঠেছিল।

এই বংশের শেষ-সন্তান আমি যখন ভূমিষ্ঠ হলেম তাঁর ছদ্মাস পূর্বে পিতা আমার স্বর্গারোহণ করেছেন এবং আমার প্রসব করে মা আমার কঠিন রোগশয্যার শুলেন, কাজেই আমার বুকের ভিতরে স্বপ্নের বাঁশী যদি থাকে সেটা নিয়ে আমি বেড়ে উঠতে কোনো বাধাই পেলেম না। শুকনো ডালের শেষ-পল্লবের মতো আমি, আমার মধ্যে দিয়ে হরতো এই অভিশপ্ত বংশের অসংখ্য বিকল স্বপ্নগুলো শেষফুলটির মতো-একদিন ফুটে উঠতেও পারে এই ভেবে মা আমার এক-এক দিন রোগশয্যার কাছে আমাকে ডেকে তাঁর শীর্ণ হাতখানা আমার বুকের উপর আন্তে-আন্তে বুলিয়ে দেখতেন। সে-সময় তাঁর ছই চোখ রোগের কালিমার মাঝে এমন-একটা উৎকট আশঙ্কা নিয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকত যে আমি ভয়ে এক-একদিন কেঁদে ফেলতুম। মা আমার চোখে জল দেখে আরামের একটা নিশ্বাস কেলে আমার ছেড়ে দিতেন। আমার বংশে কেউ কোনোদিন চোখের জল ফেলেনি, সেটাকে তাঁরা স্বপ্নের অঙ্কুরের মতো সম্পূর্ণ অকেজো বলেই গণ্য করতেন।

মা ছঃসাধ্য রোগে বিকল; কাজেই সেই অল্পবয়স থেকেই আমি কাজের মাহুয হয়ে উঠলুম। কাজের চাপনে আমার সমস্ত বুকটা যখন কলের চাপে পাটের গাঁটের মতো নিরেট শক্ত হয়ে ওঠবার যোগাড়, যে-সময় কাজের মধ্যে আমি এমন-একটু অবসর পাইতিনে,

পথে-বিপথে

যে রোগা মায়ের মৃত্যুশয্যার পাশে গিয়ে একটুও সময় নষ্ট করি, যখন মা-আমার অসময়ে হঠাৎ মরে অসমাপ্ত কাজের কোনো ব্যাঘাত না ঘটান এই প্রার্থনাটা আমার মনে নিত্য জাগছে, সেই সময় পাটের বাজারে একটা বিষম দাঁও-প্যাচের মাঝখানে মায়ের আসন্ন মৃত্যুর খবরটা আমার অফিস-ঘরে এসে পৌঁছল। বলা বাহুল্য সেখান থেকে আমার কাজ অসমাপ্ত রেখে তখন নড়বার সাধ্য ছিল না। যে-সাহেবের সঙ্গে সেদিন দেখা, তিনি তখন আমাদের ডাক্তার ছিলেন। আমি একখান চিরকুটে আমার কাজ সেরে আসা পর্যন্ত তাঁকে মায়ের খবরদারি করতে লিখে পাঠিয়ে কাজে মন দিলেম। আর-কেউ হলে সব কাজ ফেলে মুমূর্ষু মায়ের কাছে ছুটে যেতো কিন্তু আমি জানতুম আমি সেই নিরেট বাঁশের শেষ কণ্ঠ—বাঁশী হয়ে বাজা যার পক্ষে অসম্ভব।

কাজ-চুকিয়ে বাড়ি ফিরতে প্রায় দশটা হল এবং বাড়ি এসে কাপড় ছেড়ে জলযোগ করে নিতে আরো খানিকটা সময় অতীত হল। আমি যখন মায়ের ঘরে গেলেম তখন রাত গভীর হয়েছে। মাকে যে জীবন্ত দেখতে পেলেম সেজন্য আনন্দ হল না; তিনি যে আমার কাজ-সারা হবার মাঝেই মরে গিয়ে কোনো অন্ত্রবিধা ঘটান নি সেটাতেই আমার আনন্দ। আমি ঘরে ঢুকতেই তিনি আমাকে বল্লেন—“ওই বাস্‌টা এখানে আন।” বাস্‌টা তাঁর সম্মুখে ধরে দিতেই তিনি কি-একটা ব্যর্থ করে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বল্লেন—“তুই কখনো স্বপ্ন দেখিস্‌?”

বাক্সটার ভিতর আমি দেখেলাম শূন্য। আমার মনে হল মায়ের কথার কি উত্তর দেব সেইটে শোনবার জন্তে সেই লোহার বাক্সটা যেন হাঁ-করে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। আমি হোঃ হোঃ করে হেসে বললাম—“কোনো-পুরুষে স্বপ্ন কাকে বলে জানিনি!” আমার মনে হল আমার কথা শুনে মায়ের বুকের ওঠা-পড়া হঠাৎ বন্ধ হল, তার পর আন্তে-আন্তে তাঁর ডান-হাতের মুঠো সজোরে কি যেন আঁকড়ে ধরলে।

তার পর যা ঘটল সেটার জন্তে আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। একটা বড় যেন প্রচণ্ডবেগে ধাক্কা দিয়ে আমার ভিতরে জমাট-বাঁধা কাজকে হঠাৎ ঠেলে বার করে দিলে। আমার পাঞ্জরের সমস্ত হাড়গুলো তল্ভা বাঁশের বাঁশীর মতো করুণ শব্দে সহসা বেজে উঠলো। আর আমার সেই মরা-মায়ের ডান-হাত আন্তে-আন্তে তাঁর নিজের বুকের উপর থেকে উঠে ক্রমে-ক্রমে আমার বুকের উপরে এসে আন্তে-আন্তে আপনার মুঠো ধুলে। তার ভিতর রয়েছে দেখেলাম আব্দু আল্লা লেখা আমার অভিশপ্ত অতি-পুরাতন পূর্বপুরুষের বুকের হাড়। তার গারে সাত-আটটা ছোট ছোট ফুটো। সেই দিন সব-প্রথম লোকে আমাদের বাড়ি থেকে কারার করুণ শব্দ শুনতে পেরেছিল। আর সেই দিন আমি প্রথম জানতে পাল্লাম আমার বুকের ভিতরে সব হাড়গুলো বাঁশীর মতো কাঁপা ও ফুটো, কাজ দিয়ে সেগুলো বোঝানো ছিল মার—

গদায় একটা জলের কাপুটা হঠাৎ ঠীমারের ডেক্ ডিঙিয়ে

পথে-বিপথে

আমাকে ঠাণ্ডা জলের ছিটের একেবারে তিজিয়ে দিয়ে গেল। আমি হঠাৎ চমকে উঠে চারিদিক চেয়ে দেখলেম, একটা গোলাপ ফুল আমার পাশে পড়ে আছে; কিন্তু সে-লোকটার চিহ্নমাত্র কোথাও নেই। তার পর দিন অবিনের সঙ্গে দেখা হতে সে বলে —“ওহে কাল কি তুমি স্বপ্নে ভোর ছিলে ? পাশের ষ্ট্রিমার থেকে গোলাপ-ফুলটা তোমার গায়ে ছুঁড়ে মাল্লেম, তাতেও তোমার চেতন হল না, অবাক !”

১২ রুজী

আজ অবিনের গুরুর কাছে সে আমাকে নিয়ে যাবে। শুনেছি তিনি মহা সাধুগুরু এবং জাতিস্বর। আমি সেদিন আমার গেকরা মলিদার ওভার-কোটটার উপরে আজ-কালের স্বামীজীর ধরণে পাগড়িটা বেঁধে, পকেটে কবীরের পুঁথিখানা নিয়ে, জাহাজে গিয়ে চড়লেম। নাকে সোনার চশমা এবং হাতে রূপো-বাঁধা সুরোরের দাঁতের ছড়ি আর পারে ফ্রান্সের পেটালুনের নীচে ব্রাউন-লেদার বুটটার আমাকে ককির কি কিকিরবাজ পুলিশের মি-আই-ডি অথবা আর-কিছু দেখাছিল তা আমি ঠিক বলতে পারিনে; তবে আমার মনের ভিতর সেদিন যে একটু গেকরার আভা পড়েছিল এবং আমি গান-বাজনা না করে খুব গভীর হয়ে

বসে থাকার জাহাজে তাবৎ যাত্রী আমার দিকেই যে থেকে-থেকে কটাক্ষপাত করছে এটা আমি বেশ বুঝছিলাম। বুড়ো গোলোক-বাবু সেদিন খবরের কাগজটা চশমার অতটা কাছে নিয়ে কেন যে অমন মনঃসংযোগ দিয়ে জুটের বাজার-দরের কলমটা আগাগোড়া মুখস্থ করছিলেন সেটা জানতে আমার অধিক কষ্ট পেতে হয়নি।

যাই হোক, অল্পদিনের মতো সেদিনও নিরমিত উত্তরপাড়ায় এসে জাহাজ ভিড়লো। অবিনে-আমাতে সেখানে নেমে পড়ে থার্ড এবং ফোর্থ এই দুই ক্লাসের মাঝামাঝি গড়নের ছকড় গাড়িতে ধুলো এবং ঝাঁকানি খেতে-খেতে আধাক্রোশ-টাক্ গিয়ে রাজাদের একটা বাগান-বাড়ির ফটকের সামনে গাড়ি, ঘোড়া, মায় গাড়োয়ান আমরা দুজনে খানার ভিতরে উন্টে পড়লাম। একখানা মোটরগাড়ি একরাশ ধুলো আর খানিক পেট্রোলের বিকট গন্ধ আমাদের নাক-চোখের উপরে ছড়িয়ে দিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে গেল। অবিন সেই পলায়িত মোটরের চলন্ত ধুলোর মধ্যে আরো গোটা-কতক ইংরাজি গালাগাল মিশিয়ে দিয়ে আমাদের চাকা-ভাঙা গাড়ির ভিতর থেকে টেনে বার করে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে দিলে। আমার চশমার একখানা কাঁচ গেছে ভেঙে, পাগড়িটা গেছে ধুলে, এবং তুরোরের দাঁতটা খসে গিয়ে আমার লাঠিটা হয়ে পড়েছে কোপুলা। অবিন আমার চেহারা দেখে হো-হো করে হেসে উঠল। আমি গায়ের ধুলো বখাসজব ঝেড়ে-ঝেড়ে অবিনের দিকে

পথে-বিপথে

চেয়ে দেখলেম সে যেমন কিটু-কাটু হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল তেমনি আছে ;—তার কালো কোটের একটি ভাঁজও এদিক-ওদিক হয়নি এবং তার বুকের মাঝে ফুটন্ত গোলাপ-ফুলটি থেকে একটি পাপড়িও বারে পড়েনি। অবিন লম্বার চওড়ার আমার চেয়ে বেশী বই কম হবে না, অথচ ঐ ছকড় গাড়িটার খাঁচা-কল থেকে কি-করে এমন সাফ্ বেরিয়ে গেল তা জানিনে ; কিন্তু তাকে দেখে আমার হিংসে হয়েছিল সত্যি বলছি। ধূলো-মাথা গেকরা-পাগড়ি বেড়ে-ঝুড়ে সামলে নিলেম বটে কিন্তু বাড়িতে আসনা দেখে যেমন চোস্ত করে সেটাকে বেঁধেছিলাম তেমনটা আর হল না ;—ব্রহ্মভেলোর মাঝখান থেকে কাপড়ের ফুঁপিটা সাপের ফণার মতো আর উত্তত হয়ে রইল না—বাঁ-কানের উপরে লটকে পড়ল ; এবং এই আকস্মিক দশা-বিপর্যয়ে দেহটা অনেকখানি ধূলো মেখে নিলেও, মন তার নিজের গেকরা রংটুকু আর বজার রাখতে পারলে না। অবিনের সঙ্গে সেই রাজার বাড়িতে সাধু-দর্শনে যখন প্রবেশ কଲ্লেম তখন মন আমার সম্পূর্ণ অসাধু এবং অধীর।

রং-ওঠা লোহার শিক-দেওয়া একটা কটকের মাঝ দিয়ে ইটের খাদরী-করা চওড়া একটা রাস্তা খানিক সোজা গিয়ে বেড়ির মত ডাইনে-বায়ে ঘুরে টালি-বসানো একটা বারান্দার চার ধাপ সিঁড়ির নীচে গিয়ে শেষ হয়েছে ; রাস্তাটার এককালে লাল জ্বরকি ঢালা ছিল, এখন সেগুলো উড়ে গিয়ে আরগায় আরগায় সবুজ বেঙলার ছোপ ধরেছে। রাস্তার ধারে-ধারে

পুরোনো গোটাকতক পাটা-ঝাউ এবং এখানে-ওখানে মাটির পরী রাখবার গোটা-ছটার ইটের পিঠে। পরীগুলোর মাটির দেহ বারো-আনা করে গিয়ে ভিতরের শিকুগুলো বেরিয়ে পড়েছে। বাগানটা বাড়ির পিছন পর্যন্ত ঘুরে গিয়ে, একটা টানা রেলিঙের ভিতর দিয়ে যেখানে গজা দেখা যাচ্ছে সেইখানে একসার শুকনো গাঁদাফুলের গাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। সিঁড়ির দুধারে সিংহি বলবার ছোটো বড় চাতাল। একটার উপর থেকে সিংহি অনেক কাল পালিয়েছে—সেখানে একটা ছেঁড়া মাছের রোদে শুকছে; আর-একটা চাতালে পোড়ামাটির মুখ-খিঁচিয়ে, এখনো এক পশুরাজ ভোম্বলদাস তার খসে-পড়া ল্যাজের সরু শিকটা আকাশের দিকে খাড়া করে থাবাহীন এক পা শূন্যে উঁচিয়ে বসে আছে।

আমরা সিঁড়ির ক'টা ধাপ পেরিয়ে মোটামোটা তিনটে ধাম-দেওয়া বারান্দা পেরিয়ে এক বড় ঘরে ঢুকলাম। ঘরটা খুব লম্বা, মাঝে বাঘ-ধাবা পুরোনো মেহগ্নি-কাঠের মত একটা গোল টেবিল—অনেকখানি ধুলো আর খুব জম্‌কালো একটা চিনে-মাটির ফুলদান নিরে দাঁড়িয়ে আছে। ফুলদানটার একটা হাতোল আর থানিকটা কানা ভাঙা; আর তার গারে বড়-বড় গোলাপ-ফুল, প্রজাপতি আঁকা। ঘরের বাড় ক'টা ময়লা গেলাপ দিগ্নি ঝোড়া—আগে লাল, এখন কালো সালুঝোড়া শিকে ঝুলছে। ঘরের সবুজ খড়খড়ি ছিল; এখন কিকে হতে-হতে দাঁড়িয়েছে প্রায় গজামুত্তিকার রং। ঘরের পাশের দেয়ালগুলোতে একটা-

পথে-বিপথে

করে আয়না, একটা মেমের ছবি,—ছবির কোনোটার কাপড়-পরা, কোনোটা নয়। মাঝের ছই বড় দেয়ালে একদিকে একটা বড় ঘড়ি, আর-একদিকে চওড়া গিণ্ডির ক্রেমে বাঁধা জরীর তাজ-মাথায় এক সুগন্ধের চেহারা,—যনে হচ্ছে যেন সামনের দেয়ালে সেই অনেক-দিনের-বন্ধ-হয়ে-বাওয়া ঘড়ির কাঁটা-ছটোর দিকে তিনি চেয়ে আছেন।

অবিন ঘরে ঢুকেই বাঁকা-পায়া গোল-পিঠ পাঁচ-রঙা-ফুল-কাটা ছিট-মোড়া একখানা চৌকিতে ধপাস্ করে বসে পড়ল। হুজনে প্রায় এক কোয়াটার বসে আছি; অবিনের মুখে কথাই নেই। আমরা কেন যে এখানে এসেছি সেটা যেন অবিন ভুলেই গেছে। আমি বেগতিক দেখে—একটা উড়ে ঘরের একটেরে, যেখানে খানিক রোদ এসে পড়েছে, একটা সিগারেটের মরচে-খরা টিনের কোটো থেকে দোস্তার পাতা একটা-একটা বার করে রোদে মেলিয়ে দিচ্ছিল সেইখানে আন্তে-আন্তে গিয়ে বল্লুম—“সাধু কোথায় রে?” উড়েটা ঘাড় না উঠিয়েই, সাধু এই শব্দটি মাত্র উচ্চারণ করেই আবার নিজের কাজে মন দিলে। আমি আবার বল্লুম—“জরে সাধু কোথায়? তাঁকে একবার খবর দে না!”

দাসো একবার পানের দাগ-খরা লাল ঠোট ছটো কুঁচকে বলে—“সাধু? আমিই তো সাধু!”

আমার আর রাগ বরদাস্ত হলনা; আমি আবার ভাঙা ছড়িগাছটার বাকি অংশটা তার পিঠেই আজ ভেঙে দাখ বলে

উচিয়েছি আর অবিন ডাকলে—“ওহে এদিকে।” কিয়ে দেখি
যাকে দেখবার জন্তে আসা তিনি দাঁড়িয়ে। চোখা-চোখি
হবামাত্র তিনি একটুখানি হেসে কবীরের এই পরখটা স্থর করে
আউড়ে নিলেন—

“মন ন রজারে, রজারে যোগী কাপড়া।”

আমার পকেটে কবীরের পুঁথি, এটা ইনি নিশ্চয় জেনেছেন ;
আর কথাগুলো আমাকেই বলা হল এই ভেবে আমি একটু
বিস্মিত একটু ভীত আর একটু লজ্জিত হয়েই তাঁর পারে প্রণাম
কল্পুম। তিনি হো হো করে হেসে উঠে বলেন—“ওহে অবিন,”
তোমার বন্ধু যবনের পারের ধুলো নিরে কেন্নেন, এটাতো ভালো
হল না।”

ইনি যবন! বিস্ময়ে আমি যেন অভিভূত হয়ে অবিনের
দিকে চাইলেম। মনে একটু যে স্বপ্নার উদয় না হয়েছিল তা
নয়। অবিনটা তার পাতলা ঠোঁট খুব চেপে এবং বড়-বড় চোখে
প্রকাণ্ড একটা কোতুকের নিঃশব্দ হাসি নিয়ে আমার মুখে চেয়ে
রইল। আমার তার উপর ভারি রাগ হচ্ছিল; সে যদি আগে
বলতো তো যবনের পদধূলি—কথাটা মনে আসবামাত্রই সাধু
একেবারে গলা ছেড়ে গিয়ে উঠলেন—

“কোই রহীম কোই রাম বখানৈ, কোই কহে আদেস,

নানা ভেষ বনায়ৈ সর্বৈ মিল চুর কিয়ে চহ দেশ।”

আমার বেশটার উপরে এই ঠেস—সেটা মিনি কল্লেন তিনিও

পথে-বিপথে

যে ভেতখারী কেউ মন এটা তাঁর সাদা সিঁড়ের পাঞ্জাবীর উপরে কাপ্তানী খাল এবং তাঁর নীচে লুজী-ক্যাসানে পরা নৃতন ধোয়া খান খুঁটি দেখে কিছুতেই আমি ভাবতে পারলেম না। এমন সাধু আমি অনেক দেখেছি এবং সময়ে-সময়ে তাদের পাঞ্জায় পড়ে অনেক ঠেকেও শিখেছি। আমি একটু চেষ্টায়েই অবিনকে বল্লেম—“চল হে, জাহাজ আবার না ছেড়ে দেয়! সাধু দর্শন হল; চল এখন গঙ্গাস্নান করে বাড়ি যাই।”

অবিনের যিনি গুরু, তিনি এতক্ষণে এসে আমার হাত চেপে ধরে বল্লেম—“এই এতক্ষণে আপনি আমার যথার্থ চিনেছেন। আশুন, একটু চা আর গোটা-ছই মুরগীর ডিম না খাইয়ে আপনাদের ছাড়া হচ্ছে না।”

বলা বাহুল্য, যবনের পদধূলিতে ঘুণা থাকলেও, যবনপালিত পক্ষীজাতির উপরে আমার কোনো আক্রোশ ছিল না। জেলের জল শাস্ত্র-মতে অগ্রাহ্য বলে জেলের মাছও যে বাদ দেব এমন মূর্খ আমি ছিলাম না; বা জেলখানার ছত্রিশ-জাতের গায়ের বাতাস যত্নর মতে নিষিদ্ধ হলেও জেলের তেল অথবা সেই তেলে ভাজা সহরের ছত্রিশ-জাতের পদধূলি মাখানো গরম ফুলুরি যে অনাদরের সামগ্রী এটা স্বীকার করতে আমি একেবারেই নারাজ ছিলাম। তাঁর পর মস্ত-খোপ-দেওয়া সাদা চামরে ঢাকা টেবিলে যখন অতি বিগড় তামার কোষা কমণ্ডলু তাত্ৰকুণ্ডতে টাটকা-পাড়া মুরগীর সাদা ডিম এবং তাঁর চেরেও পরিষ্কার এবং সাদা পাউরুটি,

ঘরের গরুর দুধ, লিপ্টনের চা-পানি—কলের জলের, গঙ্গাজলের
নয়—এসে উপস্থিত, তখন অবিনের গুরুকে সাধুবাদ দিতে
একটুও আমার ইতস্তত করতে হল না।

ফকিরটির ভিতরে ফকিরেমি কোথাও ছিল না। দেখলেম
তাঁর হাতের চিমটির ডিনি তিনটে পাখীর খাঁচা ঝুলিয়েছেন এবং
তাঁর গেরুয়া-বসনটা টুকরো-টুকরো করে কেটে তিনি বানিয়েছেন
খাঁচার ঢাকা এবং পৈতের স্নাতোয় তিনি বানিয়েছেন ঘুড়ি
ওড়াবার সরঞ্জাম ; লক্ষ্মীর ঘটটা উল্টে তিনি সরস্বতীর বীণার
তুলি বানিয়ে নিয়েছেন। বৈরেগীদের যা-কিছু ভণ্ডামি, ও
গোড়ামির যত-কিছু আসবাব, সবগুলোকে তিনি এমন-এক-একটা
অদ্ভুত কাজে লাগিয়েছেন যে সেগুলোর দুর্দশা দেখে দুঃখ না
হয়ে, হাসি পাবেই পাবে। মনুসংহিতায়, বাইবেলে, কোরাণে
যেগুলো শুদ্ধ, সেগুলো বিরুদ্ধ-কাজে খাটিয়ে তিনি আপনার
চারিদিকে এমন-একটা হান্তরসের এবং অদ্ভুত রসের অবতারণা
করে রেখেছেন যে মন সেখানে এসে ছঃসাহসে ভরে না উঠে
যায় না। আমার মনে হল যেন বাইরের একটা পরিষ্কার বাতাস
জোর করে আমার বুকের কপাটদুখানা খুলে দিয়ে গেল। এর
পর যখন সেই সাধুপুরুষের দিকে চাইলেম তখন তাঁকে গুরু
এবং বন্ধু এই দুই ছাড়া আমি আর-কিছু মনে করতে পার্লাম না।
আমি গুনগুন করে গাইতে লাগলুম—“আরে ইন্ হুহ স্নাহ না
পাজ্জি, হিঁন্ হুকা হিংস বাজি দেখী, তুর্কলকী তুস্কাই।”

পথে-বিপথে

হঠাৎ হাতের কাছ থেকে বীণাটা তুলে নিয়ে বন্ধু আমার, গুরু আমার, তিনি গানের শেষ-চরণ ছটো পূর্ণ করে দিলেন—
“কহেঁ কবীর সুনো ভাই সাথো কোন রাহ হবৈ যাজি ।” তার পর তাঁর সঙ্গে কবির লড়াই চলো ;—আমি গাই, তিনি জবাব দেন । কিন্তু আমার তেমন সুখরও ছিল না, আর বাজাতে তেমন দক্ষতা জন্মজন্মান্তরেও লাভ করব কি না তাও জানিনে ।

সে-বেলার ষীমার অনেকক্ষণ ঘাট পেরিয়ে আপনার ঠিকানায় যাত্রী নিয়ে পৌঁছে গেছে—তখন তিনি বীণা রেখে বলেন—“চল এখন শ্রান করে কিছু খাওয়া যাক ।” আমি গঙ্গার দিকে চাইতেই তিনি বলেন—“না, ওখানে নয়, আমার সঙ্গে এসো ।”

এইটে তাঁর শ্রানের ঘর । সাদা পাথরে মোড়া যেন একটা টানের আলোর গহ্বরে এসে ঢুকলেম । মাঝে ফটিকের চেয়ে পরিষ্কার গোলাপ-জলের কোয়ারা ! কি বিপুল শুভ্রতার ঘাটে এই মহাপুরুষের সঙ্গে শ্রানে নামলেম ! যখন আমি এই কথা ভাবছি তখন একটা দাসী—তেমন সুন্দরী আমি কখনো দেখিনি—সোনার একটা পাখীর খাঁচা এনে বন্ধুর হাতে দিয়ে গেল । পাখীর পা-টা বাউলদের শততালি কাঁথাখানার মতো নানা-রঙে বিচিত্র । পাখীটা খাঁচার তলায় বসে খুঁচ্ছে । আর তার রোগা পালক-ওঠা গলাটা থেকে গোপীবস্ত্রের শব্দের মতো শুব্-শুব্ একটা আওয়াজ বেরোচ্ছে । বন্ধু সেই মুহূর্তে পাখীটিকে খাঁচা থেকে টেনে-হিঁচড়ে বার করে আছা-করে গোলাপজলের কোয়ারায়

চুবিয়ে দাসীর হাতে একখানা সাদা কুমালের উপরে বসিয়ে দিলেন। পাখীর ডানা-তুখানা সেই সাদা কুমাল ঢেকে পাঁচষিখিলি বয়স-মাখানো বিজী ছোটো হাতের মতো ছড়িয়ে রইল। নিজস্ব পাখীটার হলদে ছোটো চোয়াল বেয়ে লোহার কসের মতো পাউলা গেরুয়ারক্ত সেই কুমালখানার সাদা রং মলিন করে দিচ্ছে আর সূৰ্ত্তিমস্ত নিষ্ঠুরতার মতো আমাদের বন্ধু, ছোটো জলন্ত চক্ষু নিয়ে সেই দিকে চেয়ে আছেন—এ দৃশ্যটা আমার কল্পনারও অতীত। আমার অন্তর-বাহির একটা বীভৎস বিষয়ে সেই লোকটার সঙ্গে আরো বেশী-করে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার উৎকট আকাঙ্ক্ষায় টলমল করে উঠল। এই দেখলেম এঁকে মহাপুরুষ, আবার এই দেখছি ঘোর নৃশংস—মৃত্যুর মতো নির্দয়। এ-রহস্তের ব্যুৎপত্তি একমাত্র অবিনাই করতে পারবে জেনে আমি তার শরণাপন্ন হলেম। কিন্তু সে আজ অত্যন্ত নিষ্ঠুর হয়ে বলে—“আমি পারবো না ; ইচ্ছা হয় তুমি গুঁকে গুধোও।”

আমার আর ভোজনে সুখ হল না, শয়নে শান্তি এল না। মহাপুরুষ উপদেশে রকমেই আমাদের পানি ভোজন ও শয়নের ব্যবস্থা করেছিলেন। অবিনাই দিবি সেগুলো উপভোগ করে এবং বেলা চারটের সময় কিরতি ঠীকার ধরবার অন্ত ঠিক সময়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালো। কিন্তু আমার এহানটা থেকে কিছুতেই নড়তে ইচ্ছা ছিল না। এবার আমি অবিনের ঠিক গান্টা-জবাব দিলেম—“আমি যাবো না ; তোমার ইচ্ছা হয় তুমি যাও।” কত

পথে-বিপথে

আশ্চর্য ব্যাপার চোখের উপরে ঘটে গেল, তাতে অবিনের কোতূহল আগেনি ; কিন্তু ওই যে বলেছি যাবো না, অমনি তার মনে একটু 'কেন' জাগল এবং দেখতে-দেখতে সেটা একটা বিরাট কোতূহলে পরিণত হল। সে ছড়িগাছটা আর ওভারকোটটা খুলে রেখে অভ্যস্ত আগ্রহের সঙ্গে আমাকে শুধোলো—“নিমন্ত্রণ পেরেছ নাকি ?” আমি গম্ভীর হয়ে বল্লেম—“হঁ।” অবিনের কোতূহলের আবেগ দেখে হাসি পাচ্ছিল ; সে একেবারে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বল্লে—“এইখানে তুমি রাত কাটাবার নিমন্ত্রণ পেরেছ ? একি সম্ভব !”—“অসম্ভব কেনইবা হবে ?—” অবিন বোধ হয় আমার মুখ দেখে কতকটা এঁচে ছিল আমি তাকে ভোগাচ্ছি। সে এবার জোরের সঙ্গে বল্লে—“অসম্ভব ; কেননা আমার পক্ষে সেটা আজ পর্য্যন্ত সম্ভব হয় নি !”—বলেই অবিন ওভারকোট পিঠে ফেলে উঠে দাঁড়িয়েছে, অমনি সেই মহাপুরুষ ঘরে এসে বল্লেন—“যা এতদিন অসম্ভব ছিল, আজ তা সম্ভব হোক ; কি বলেন ?”

আমাদের আর ছবার করে অজুর্বোধ করতে হল না। আমি ক্রুদ্ধভাৱ সঙ্গে যখন তাঁর দিকে চেয়ে দেখলেম তখন তাঁর হাতে হাতির দাঁতের স্বং একটা পাখী দেখ্লেম। সেটা পার্শ্বা কি ঘুঘু কিছু বোকা গেল না ; আর তাঁর পাশে যেন পাথরে-গড়া একটি স্তম্ভর ছেলে।

আজ পূর্ণচন্দ্র আকাশের নীলের উপরে সাদা আলোর একটা

জাল বিস্তার করে দেখা দিয়েছেন। এমন পরিষ্কার ধবধবে রাত আমি দেখিনি। তার মাঝে একটা খেত-পাথরের মন্দিরে আমরা এসে বসেছি। অবিনের পরণে তার সেই নেতি-বু চায়নাকোট, আমার সেই গেকরা অলষ্টর, আর তাঁর পা থেকে মাথা পর্যন্ত সাদা সাজ। তাঁর মাথার চুল যে এত সাদা তা পূর্বে আমার চোখে পড়ে নি। যেন সাদা ফেনার মধ্যে তাঁর সুন্দর মুখ খেত-পাথরের মতো দেখা যাচ্ছে। আজ কি সাদার মধ্যেই এসে আমরা ডুব দিলাম। মেঘ যখন তার সমস্ত জল-ছড়িয়ে দিয়ে হাক্কা হয়ে উঠেছে—এ তেমনি সাদা। হিমালয়পর্বতের শিখরের তুষার যখন তার সমস্ত তরলতা সমাহার করে শুষ্ক কঠিন হয়ে উঠেছে—এ তেমনি সাদা। এরি মাঝে তিনি আন্তে-আন্তে তাঁর ইতিহাস শুরু করেন—“পূর্বজন্মে বাগ-বন্ত দানসাগর শ্রদ্ধ ব্রাহ্মপ-ভোজন ও কুমারী দানে সর্বত্র লুটিয়ে দেবার পুণ্যে আমি তিন ত্রিশে নব্বই লক্ষ বৎসর বিষ্ণুলোক ব্রহ্মলোক আর শিবলোকে বাস করে শেষে অমরাবতীতে ইন্দ্র পদ দখল করে বসলেম। সে বারো হাজার বৎসর নন্দনবনে চিরযৌবন নিয়ে কি আনন্দ, কি বিলাসের মধ্যেই যে বাস করিলাম তা বর্ণনাভীত। তোমরা এখানে মোগল-বাদশাহের বাবুগিরির যে-সব গল্প পড়ে অবাক হয়ে যাও সেখানকার তুলনায় সেগুলো কি ভুচ্ছ! সেখানে বিদ্রাম নেই, বিশ্রাম নেই, শ্রান্তি নেই, অবসাদ নেই;—যনের বাগানে চিরবসন্তের ফুলগুলো সৌন্দর্যের সুখের লালসার মত্ততার অসুরত

পথে-বিপথে

পেরাণার মতো রসে চিরদিন ভরপুর রয়েছে। অতৃপ্তির শিখা সেখানে আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপের মতো দিনরাত জ্বলছে। স্বর্গের সেই ক'টা দিন আমার ভোগের অনলে উর্কশী রক্তাভিলোভনাকে আহুতি দিয়ে প্রায় স্বর্গবাস শেষ করে এনেছি সেই সময়ে ইজ্রানীর উপরে আমার লোলুপ দৃষ্টি পড়ল। আমার কাছে অপ্রাপ্য তখন কিছুই ছিল না। আমার শেষ-পুণ্যফল একটা বিরাট অজগরের মতো উত্তপ্ত নিখাসে আকর্ষণ করে শেষে একদিন ইজ্রের ইজ্রানীকে আমার দুই বাহুর মধ্যে এনে উপস্থিত করে। সেই রাত্রি—সেই সুনীল আকাশের বাসর-ঘরে প্রমোদের বীণার বজারে নারীর ক্রন্দন, সতীর নিখাসের করুণ সুর ডুবে গেল—অশ্রুত রইল! সেই আমার স্বর্গবাসের শেষ-প্রমোদ-রজনী, আমার চিরযৌবনের উত্তেজনার মদিয়া পূর্ণমাত্রায় আমি পান কଲ্লেম। আর সেই রাত্রিপ্রভাতে ইজ্রদেবের অভিলাপের সঙ্গে-সঙ্গে বারো-হাজার বৎসরের শ্রান্তি আর অবসাদ প্রথম এসে আমাকে আক্রমণ করলে। ইজ্রের উত্তত বহু থেকে আপনাকে রক্ষা করবার আর-কোনো উপায় ছিল না। আমি গিয়ে বিধুর শরণাপন্ন হলেম। তিনি আমাকে একগাছা হরিনামের মালা দিয়ে বলেন—“তুমি নিজের কর্মফলেই স্বর্গে এসেছিলে এবং তারি ফলে আমার পৃথিবীতে চলেছ; হরিনাম কর আবার এখানে তোমার স্থান হবে।” স্বর্গ যে কি ভরপুর স্থান তা আমার জানতে বাকি ছিল না। অমর-অতৃপ্তিতে আমার আর লোভ ছিল না। আমি

বিষ্ণুকে নমস্কার করে ব্রহ্মার কাছে এলেন। তিনি তাঁর মানস-পুত্রদের লেখা খানকতক সংহিতা আমার হাতে দিয়ে বলেন “এতে যেমন বিধান লেখা হয়েছে সেই মতো যথাবিধানে পৃথিবীতে গিয়ে, তুমি প্রারম্ভিত কর, স্বর্গ আবার তোমার করতলে আসবে।” আমি সেখান থেকেও হতাশ হয়ে দেবাদিদেবের দ্বারে উপস্থিত হয়ে তাঁকে সমস্ত নিবেদন কଲ্লম। তিনি বলেন—“তুমি কারো কথা শুনো না, স্বর্গলাভের সহজ উপায় আমার হাতে আছে। এই এক টিপ সিদ্ধি মুখে ফেলে দাও, তোমাকে আর স্বর্গের কটক পেরিয়ে বেশী দূর যেতে হবে না; আমার দূতেরা ঝুঁটি ধরে এখানে তোমায় ফিরিয়ে আনবে।” আমি তখন জগৎ-জননীর পা জড়িয়ে ধল্লম। মা আমাকে কৃপা করে তিন রঙের তিনটি কপোত দেখিয়ে বলেন—“পৃথিবীতে এই তিন জন তোমায় বন্ধ থাকবে, এদের চিনে নিও, তবেই জীবন তোমার শাস্তিতে কাটবে, না হলে আবার এই স্বর্গবাস আর এই স্বর্গবাসের লাহুনা তোমায় অদৃষ্টে ঘটবে নিশ্চয়।” আমি বিষ্ণুর জপমালা, ব্রহ্মার ঘেরঙসংহিতা আর শিবের সিদ্ধির পুঁটুলি টেনে ফেলে সেই কপোত-তিনটিকে বুকে জড়িয়ে ধল্লম। একটি নীল, একটি গেরুয়া, একটি সাদা। দেখতে-দেখতে সপ্তস্বর্গ রামধনুকের রঙের মতো আমার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল। আমি এইখানে নেমে এলম। সেই তিনটি কপোতী হচ্ছেন—

অবিন-অমনি কস্-করে বলে উঠলো—“বস্ গুরুজী, আর না !

পথে-বিপথে

গল্পের ভিতর যোরালিটি ও নীতি-কথা এসে মিশছে, রক্ষা করুন !
এই নীল-কোট-আমি—আপনার ঘোবনের ইয়ার—আমিই হচ্ছি
সেই নীল কপোত ; মাঝে হৃদয়ের মতো এই গেরুয়া-কপোত
আমার বন্ধু—এ আপনার দাঁড়ে বসে ছোলা খেলে এবং আপনার
গোলাপজলের ফোয়ারার পিচ্কিরিতে এর ভিতরের ও বাইরের
বৈরাগ্য গেরুয়া-রক্ত বমন করে স্বর্গলাভও করে ; তবে এখন
আপনার পাশে শিশু-বেশে যে সাদা কপোত দেখা দিয়েছেন ঠুকে
নিয়েই আপনি শাস্তিতে থাকুন, আমাদের আর নীতিকথা বলে
দগ্ধাবেন না ।”

শাণিত ছোয়ার উপরে আলো পড়লে যেমন হয়, মহাপুরুষের
চোখছুটো অবিনের এই ধুটতার ঝক্-ঝক্ করে জলে উঠল ।
তিনি আস্তে-আস্তে দাঁড়িয়ে উঠে কোমর থেকে সাপের মতো বঁকা
একখানা ছোরা বার করে অবিনের দিকে এগিয়ে চলেন । আমি
চীৎকার করে অবিনকে সাবধান করতে যাব কিন্তু কথা
সরল না ;—সেই ছেলেটা এসে আমার গলা এমন-ভাবে জড়িয়ে
ধরেছে ! সেই সাদা পাখীটা ঝটপট করে ডানা-ঝাপ্টে মাথার
চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর অবিন তার দুই ঘুসো-বাগিয়ে সেই
মহাপুরুষের দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে কেবলি বলছে—“গল্পে নীতি-
কথা অসহ !”—তার পর হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আলো আর শব্দের
যাবে মহাপুরুষ অন্তর্ধান করেন । আমি চম্কে উঠে ফ্যাল-ফ্যাল
করে চেয়ে দেখলেম জাহাজের ডেকে শুয়ে আছি ; অবিন আমার

মুখে কেবলি জলের ঝাপটা দিচ্ছে ; আমি যেন একটা স্বপ্ন থেকে জেগে উঠছি। মাথায় হাত দিয়ে দেখি একটা ভিজে পটি লাগানো। এই সময় আমাদের এক উকিল সহযাত্রী অবিনকে প্রশ্ন করলেন—“গাড়িটা যে মটোরের ধাক্কায় উল্টে গেল আপনি তার নম্বরটা নিলেন না কেন ? এঁর মাথায় যে-রকম চোট লেগেছে তাতে নালিশ চলতো।”

টুপি

আমাদের এ-লাইনের দুখানা জাহাজের হঠাৎ মশরীয়ে বসোরা-লোক-প্রাপ্ত হবার কারণ যে চাটুঘ্যে বাঁড়ুঘ্যে কি মুখুঘ্যে মশারদের পদধূলি নয়, সেটা নিশ্চয়। আজন্মজিসন্ধ্যা লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণের পদরেণু মেখে, গঙ্গাজলে নিয়ত ডুবে থেকে, ও গঙ্গার বাতাস সেবা করেও জাহাজ-দুখানা মায় তাদের পুরানো ভক্তার ঘুণ, বেঞ্চিগুলোর ছারপোকা-সুঁকু গোলোকে না গিয়ে কেন বরাবর বসোরার গোলাপবাগে হাজির হয়, এর সঙ্গে অবিনের বুকের মাঝে বারোমাসে গোলাপফুলের খসে-পড়া পাপড়িগুলোর কোমল স্পর্শের কোনো যোগাযোগ আছে কিনা সেটা আবিষ্কার করতে আমি বখন খুবই ব্যস্ত, সেই সময় একদিন বিকেল সাড়ে-পাঁচটার ষীমারে পাশের বেঞ্চে একটু জায়গা কোনোরকমে দখল করে চলেছি—

পথে-বিপথে

একটু হাওয়া খেয়ে আসবার আশায় ; কিন্তু হুদুদে—এক জাহাজ
ঝটে কিন্তু তাতে লোক উঠেছেন প্রায় তিন জাহাজ ! তার উপর
খালসী আছেন, সারেং আছেন, সাহেব আছেন, সাহেবের বেতে-
ছাওয়া চৌকি আছেন, আর আছেন সমস্ত পুলিশ কোর্টট ! ন
স্থানং তিল ধারণেৎ !—এর উপরেও বোঝার উপর শাকের আঁটির
মতো কোনো গৃহিনীর ফরমাস-দেওয়া আফিসের ফেরতা মার্কেটের
ফুলকপি, শনির তাগাদা-মতো সা ও লা কোম্পানির গ্রীণ্ সিল্
ইত্যাদি অত্যাবশ্যকীয় সব অনবরত এসে পড়তে বিলম্ব করছিল
না ! এই সময় অবিনকে আহিরিটোলার ঘাটে তার বাঁয়া-তবলা
গোবিন্দ চাকর আর আলবোলা নিয়ে লাল কাপড়ে বাঁধা বিশ্ব-
সঙ্গীতের মোটা পুঁথি-বগলে জাহাজ ধরতে দেখে মন আমার 'হা
হতোশ্মি' বলে মুচ্ছিত হয়ে যে পড়ে এমন-একটু স্থান পেলে না ;—
দাবাবোড়ের আটঘাট-বাঁধা রাজার মতো বেচারী কিস্তিমানের
অপেক্ষা করেই রইল ।

বোঝাই কিস্তি আমাদের ঘাট ছেড়ে গজার মাঝ দিয়ে উত্তরমুখে
আন্তে-আন্তে চলেছে । আশপাশের মানুষের মাথাগুলো এত কাছে
এবং এত বড় করে দেখতে পাচ্ছি যে দূরের জিনিষ—তীরের ও
নীরের কিছু আজ আর চোখেই পড়ছে না । এই মাঝামুণ্ডুর
উপরে কেবল দেখছি একাঙ খোট্টাই টুপির মতো আধখানা
মুখা,—যেন লাল স্যাটিন কেটে দর্জি সেটা এইমাত্র বানিয়ে সব
মাথাগুলোতে ফিট করে নিতে চাচ্ছে ! টুপির রহস্তে মনটা

আমার বধন বেশ মগ্ন হয়েছে সেই সময় ভিড়ের মধ্যে থেকে অবিন আমার ডাক্লে—“ওহে এদিকে এসো!” সঙ্গে-সঙ্গে অবিনের হাত এসে ছৌঁ-মেরে আমাকে একেবারে ফাষ্ট ক্লাসের প্রথম বেকি থেকে লাষ্ট ক্লাসের শেষ বেকিতে এনে উপস্থিত কলে।

চামড়ার ঝোপে বাঁধা হোন্ড-অন্ থেকে চটকানো কাপড়ের সুটটার মতো মানুষের ঐ চাপন থেকে অবিন বধন আমাকে টেনে এনে বাইরে ফেলে তখন কি যে চোঁয়াস্তি পেলুম! আঃ জাহাজের এই অংশটা ফাষ্ট ক্লাস থেকে বরাবর গড়িয়ে এসে, একেবারে গঙ্গার জল আর দক্ষিণের হাওয়ার মধ্যে ডুব দিয়েছে। এখানে ভদ্রমানার চাপ এক-আনাও নেই;—খোলা বুক, খালি পা নিয়ে এখানে কাজ থেকে খালাস-পাওয়া যত খালাসী সূর্যাস্তের আলোর মধ্যে নিজেদের মজলিস্ সারিগানের সুরে জমিয়ে তুলেছে।

সে একটি ছোকরা,—হয় তো ঠিক ছোকরা বলতে যতটা বোঝায় বয়সটা তার চেয়ে বেশী হলেও হতে পারে—কিন্তু মুখ-চোখ তার এখনো কাঁচা। জগতের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় শেষ করে দিয়ে বিজ্ঞ হয়ে বসবার এখনো তার দেয়ী আছে সেটা বুঝলুম; এবং তার মুখে এই গানটা আমার ভারি অদ্ভুত ঠেকল—

উত্তর দিকে আলো বঁধু ভাঙা লায়ের গুন টানা,
আমার বঁধু দাঁড়িয়ে আছে পুন্নিমের ওই চান্দখানা !
বঁধু মুখের মধুর হাঁসি, ভেঁথলে নরানজলে ভাসি,
বঁধুর কথা রসে ভরা ঠিক যেন চিনির পানা !

পথে-বিপথে

কলাই-করা ডেক্‌চির বাঁরা-তবলার তালে-তালে মাথা দেলাতে-দোলাতে—ওই বঁধু, চাঁদ, চিনির পানা, নয়ান জল এবং উত্তর থেকে গুন টেনে ভয় তরীর আসার মধ্যে সারবস্তু কিছু উদ্ধার করবার চেষ্টা করছি এমন সময় হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়ার অবিনের মাথার কালো টুপিটা উড়ে ডেকের উপর দিয়ে গড়াতে-গড়াতে বেঞ্চির তলা হয়ে জাহাজ টোপ্‌কে একেবারে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বার জোগাড় করলে। অবিন তাকে মাথায় চড়ালেও টুপিটা ছিল নিতান্ত আমারি, স্মৃতরাং আমি যখন তাকে অপমৃত্যু থেকে বাঁচাবার জন্যে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছি সেই সময় পিছনে হোঃ হোঃ হাসির রব শুনে ফিরে দেখলেম সেই খালাসী ছোকরা তার সব ক'পাটি দাঁত বের করে হাসছে আর হাততালি দিচ্ছে—আমারি দিকে চেয়ে। আমার তখন রাগ করবার মোটেই অবসর ছিল না। নগদ সাড়ে-সাত টাকা মূল্যের হোসেন-বক্সের দোকানের নতুন টুপিটা জলে যাওয়া থেকে কোনো-রকমে বাঁচিয়ে আমি নিশ্চিত হয়ে অবিনের পাশে এসে বসেছি সেই সময় সেই ছোকরা খালাসী আমাকে এসে সেলাম করে বলে—“ভজুর, বেয়াদবি মাপ করবেন! মাথা থেকে টুপি খসে পড়লে আমি বড় খুসি হই। ওটা জলে গেলে আমি আরো খুসি হতুম। টুপি নিয়ে আমি অনেক ভোগ ভুগেছি। ছেলেবেলার আমার বাপ আমাকে কখনো টুপি পরতে দেননি। তিনি বলতেন—লষ্ঠনের উপর গেলাপ্‌ টাকা দিলেও যা, ষাট্‌ষের মাথার টুপি চাপালেও

তা,—আলো পাওয়া শক্ত হয়। টোপকে মাছ যেমন এড়িয়ে চলে, ছেলেবেলা থেকে—কি দেশী, কি বিদেশী—সব টোপিকে তেমনি ভয় করে কেবলমাত্র খোদার-দেওয়া টুপিটা নিয়ে আমি বড় হতে লাগলুম। সেই সময়ে আমার বাপ একদিন যে-কালো-টোপি মাথায় পৃথিবীতে এসেছিলেন তার কালো রং ধোয়া কাপড়ের মতো, এই গঙ্গাজলের ফেনার মতো, পুন্নিমার ওই চাঁদের জোছনার মতো সাদা করে নিয়ে খোদাতালায় দরবারে হাজরি দিতে চলে গেলেন।

মা তো ছিলেন না, বাপও গেলেন—এক ছেলে আমাকে অগাধ বিষয়ের মালিক রেখে! কিন্তু বেশীদিন আমাকে অনাথ থাকতে হল না। অনেক জুটলো, এ গরীবের মা-বাপ হয়ে বসবার লোক অনেক জুটলো;—এত জুটলো যে তাদের ভিড়ে আমার সদর ও অন্তর ভর্তি হয়ে শেষে আমার মালখানা তোলাখানা আস্তাবল পর্যন্ত সরগরম গুলজার হতেও বাকি রইল না। আমার মাথা খালি দেখে বাপও কোনোদিন সেটাকে টুপি ঢাকা দিতে ব্যস্ত হননি এবং মাও কখনো ছুঁত পাননি; কিন্তু এরা আমার মাথায় টুপি না দেখে একেবারে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে আমার খালি মাথার পর্দা রাখবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগে গেল এবং মৌলবীমাছেবরা যতদিন না বিচ্ছিন্না বলে জঁকালো একটা খুব উঁচু টুপি আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে গেলেন ততদিন এরা কিছুতেই ঠাণ্ডা হল না! টুপিটা বাইরে খুব জম্‌কালো—জরী

পথে-বিপথে

জরাবতের কাজ, আর ভিতরটার গাধার চামড়ার গদী লাগানো !
ভারা এমন চমৎকার করে সে টুপিটা বানিয়েছিল যে টুপি-পর্য
কোনোদিন অভ্যাস না থাকলেও সেটা পরতে আমার কোনো
কষ্টই হল না ।

নতুন গৌঁফ উঠতে আরম্ভ হলে যেমন সময়ে-অসময়ে সেটাতে
তা না দিয়ে থাকা যায় না—তেমনি এই টুপিটাকে যখন-তখন
মাথায় দিয়ে আমি বেড়াই । টুপির গুণে আমার মুখ দেখতে-দেখতে
বুড়োদের মত গম্ভীর, আমার কথাবার্তা চালচলন খুব পাকা আর
মাথার সামনের চুল উঠে গিয়ে কপালটা আমার খুবই চক্চকে ও
চওড়া হয়ে উঠলো । ঐ টুপিটা দেখলেই রাস্তার লোকেরা
আমাকে খুব বুদ্ধিমন্ত শ্রীমন্ত এবং আরো কত-কি বলে দুহাতে
সেলাম চুকতে লাগলো আর তাদের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের
ঘটকালি নিয়ে ছবেলা মহল-ভরা আমার মা-বাপেদের পায়ে তেল
দেবার অন্তে হাজির হতে লাগল ।

এতগুলো মাথা একত্র হয়ে আমার বিয়েটা কি-রকম সৰ্ব্বগ্রাসী
ধুমধামের সঙ্গে যে দিয়েছিল তা তো বুঝতেই পাচ্ছেন ! এতগুলো
শুভর-শান্তিড়ির মন যুগিয়ে চলতে আমার জ্বর, সে কি সম্বন্ধণা !
বিয়ের হিসেবের খাতা চুকতে না চুকতে বেচারী প্রাণত্যাগ করলে
আর সাতরাজার ধনে ধনী আমাকে মাথার টুপি ভিক্ষের ঝুলির
যতো করে বোগদাদে রাস্তার-রাস্তার—মাদ্রাসা থেকে মাদ্রাসায়
উষেদারি করে ফিরতে হল । টুপিকে আমার কেউ অনাদর

টুপি

কল্পে না বটে কিন্তু টুপি যার মাথায় বাসা বেঁধেছিল সেই টাকার মতো একটি গোল টাক-ওয়াল। মানুষটিকে দেখলেম কেউ খাতিরেও আনতে চাইলে না—সেই দুঃখের দিনে।

কতকাল টুপি-পরার এই ফল—অনেক তদবিরের এই টাক —এ’কে আবার সেই টুপিতে ঢেকে বোগদাদ ছেড়ে আমি বসোরার দিকে রওনা হলাম। যদি কেউ না জোটে তবে টুপির একটা দোকান খুলে দেশসুদ্ধকে টুপি পরিয়ে তবে ছাড়বো! অবিশ্রি এ বুদ্ধিটা বোগদাদে থাকতে-থাকতে আমার মাথায় যোগালে হতো ভালো, কিন্তু কে জানে, ঐ টুপির গুণে কিম্বা ফেলস্বাকান জানোয়ারের চামড়া দিয়ে সেটা আস্তর করা ছিল তারি গুণে, বুদ্ধিটা যখন আমার মাথায় এল তখন বোগদাদ থেকে অনেক দূরে—বসোরায় এসে পৌঁচেছি। এখানে কেউ টুপি মাথায় দেয় না! গোলাপফুলের পাপড়ির গোড়ে-মালা গাঁথে তারা পাপড়ির মতো কিংবা আপনাদের ঐ শিবঠাকুরের সাপের মতো কেবল মাথায় জড়িয়ে রাখে। বোগদাদে আমার মতো সুপুরুষ কমই ছিল; এখানে দেখলেম আমার মতো সুপুরুষকে কেউ বিষেই করতে রাজি হয় না। তার উপর মাথায় মাঝে ছিল সেই টাকা-প্রমাণ টাকটি! যেখানে কেউ টুপি পরে না, সেখানে সর্বদা টুপি দিয়ে টাক ঢেকে যে কি আতঙ্কে আর আসোয়াস্তিতে দিন কাটাতে লাগলেম তা কেমন করে জানাব। আমার কেবলি মনে হতো বসোরায় এই গোলাপফুলের খোসবোড়ে

পথে-বিপথে

ভরা জোর-বাতাসে যেদিন আমার এ-টুপিটা উড়ে যাবে, সেদিন গাধার রোঁয়ার আন্তরের আওতায় টাক-পড়া মাথাটা আমি কোন্‌খানে গিয়ে লুকোবো! বসোরায় যেমন গোলাপফুল তেমনি গোলাপী ঠোঁটের মধুর হাসিও অনেক,—সেই হাসির তুফানের ঝাপটা থেকে টাক বাঁচাতে আমাকে কি ভোগই না ভুগুঁত হচ্ছিল। টুপিটা আমার মাথার কুরুনি পোকায় মতো;—তাকে টেনে ফেলতে পারা শক্ত, তাকে রাখলেও যন্ত্রণার অন্ত নেই।

এই সময় যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা,—আমি প্রেমে পড়লেম! আসকের আগুন যদি মগজে জ্বলতো তবে সেটাকে টুপি চাপা দিয়ে সহজেই নেবাতে পারতেন কিন্তু সে যে খোদার নিজের হাতে জ্বালা বাতি, টুপি দিয়ে তাকে নেবানো চলে এমন জায়গায় তিনি তাকে রাখেননি। ছনিয়াকে রোসনাই দিতে সে-বাতি তিনি জালিয়েছেন—বুকের মাঝখানে প্রাণের সঙ্গে এক শামাদানে। সেই বাতির আলোয় যাকে আমি ভালোবাসলেম তাকে কি স্নন্দরই দেখলেম! যদিও সে বসোরায় গোলাপবাগের খুব ছোট ফুল বৈ বড় ফুল ছিল না। সেই দিন আমি সবপ্রথম খোদা-তালার কাছে হস্ত-পেতে ভিক্ষে চাইলুম—আমার ছেলেবেলাকার সেই কৌকড়াচুল খালি মাথা! হাসবেন না বাবু, সবাই চায় খোদার কাছে বড় হতে, আমি বল্লেম—‘আমায় ছোট কর’। ছনিয়া ছিটি হয়ে এমন ভিক্ষে শুধু কি আমিই চেয়েছি? কত লোক চেয়েছে, পেয়েছে, এখনো চাচ্ছে দেখুন না—”

আমি সেই ছোকরার কথায় নদীর পশ্চিম-দিকে চেয়ে দেখলেম পৃথিবীর মাথার উপর থেকে সেই লাল মধুমলের বড় টুপিটা সরে গেছে, দিগন্তের শিররে কালো মেঘ এসে লেগেছে, আর নদীর পূর্বপারে চাঁদনী রাতের নতুন জ্যোৎস্না, তারি তলায় গাছের আড়ালে একটি মন্দিরের ঘাটে বাঁশীতে সাহানার সুর বাজছে।

সেই নতুন রাতের মধ্যে দিগন্তে-আন্তে জাহাজ এসে বড়-বাজারের ঘাটে লাগল। আমি অভ্যাস-মতো অবিনের কাছ থেকে আমার টুপিটা চাইতেই সে অবাক হয়ে বল্লেন,—“সে কি! তোমার পাশেইতো সেটা ছিল!”

জাহাজ থেকে অমেকগুলো টুপিওয়ালা নেমে গেল, কেবল আমরা দুই বন্ধুতে নামালেম খালি মাথা। তার পর দিন সে-জাহাজখানাও বসোরায় চলে গেল। গল্পের শেষটা শোনবার ইচ্ছা থাকলেও সে-ছোকরার আর দেখা পেলুম না।

— — —

দোশালা

শালখানা দেখতে সচরাচর যেমন হয় ;—একখানা জরদ-কালো-সবুজ-আর-লাল রঙের চারবাগ । কিন্তু সেখানি পোরে ষ্টীমারের ফাষ্ট'-ক্লাসের বেঞ্চিতে এসে যে বসলো তার চেহারাটা মোটেই সেই কাশ্মীরী শালের উপযুক্ত ছিল না ;—খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-গোঁফ, মাথাটা কিটকিটে ময়লা পাগড়িতে ঢাকা, গালের হাড়ছটো উঁচু আর তারি কোটরে শুকনো আঙুরের রং ছটো বিস্ত্রী চোখ ! অবিনের দস্তুর, নতুন লোক দেখলে সে তার দিকে খানিক কটমট করে না-তাকিয়ে থাকতে পারে না । সেদিনও বেঞ্চিখানার সামনে দাঁড়িয়ে মি নট-পাঁচেক সেই লোকটাকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে নিয়ে তবে অবিন আস্তে-আস্তে আমার পাশে এসে বসলো । তার পর এ-ঘাট ও-ঘাট সে-ঘাটে ভিড়তে-ভিড়তে জাহাজ লোকে-লোকে ভর্তি হতে-হতে যখন আমাদের ঘাটে এসে পৌঁছল, সেই সময় ভিড়ের মধ্যে থেকে এক ভদ্রলোক অবিনকে বলে উঠলেন—“আপনার শালখানা এখনি হাওয়ার উড়ে গঙ্গায় পড়বে, ওখানাকে একটু সাবধানে রাখুন ।” আমরা দুজনে অবাক হয়ে চেয়ে দেখলুম সেই চার-রঙা চারবাগ শালের ক্রমাগত জাহাজের রেলিং থেকে ঝুলছে, সে মামুষ নেই !

শালখানা যার, সে নিশ্চয় গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেনি । সুতরাং আমরা দুই বন্ধুতে নিশ্চিত মনে হাত-ধরাধরি

করে আহিরিটোলার ঘাটে নেমে গাড়িতে উঠেছি এমন সময় এক ছোকরা খালাসী—“বাবু শাল আপনার।” বলেই তাড়া-তাড়ি গাড়ির জানলা গলিয়ে সেই শালখানা অবিনের কোলের উপর ফেলে দিয়ে চট করে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল। আমি গাড়ি থামিয়ে সেই খালাসীকে ডাকতে যাই, অবিন বলে—“থাকনা, কাল ফিরিয়ে দিলেই চলবে।” বন্ধুবান্ধবের টুপি ইত্যাদির মতো টুকিটাকি জিনিষ হলে আমার আপত্তি ছিল না ; কেননা সেগুলো অবিন প্রায়ই ধার নেয় এবং আজ বাদে কাল, নয়তো পরশু, সুদক্ষ সেগুলো ফিরিয়ে দিতে কিছুমাত্র দেরি করে না ; কিন্তু এই শালখানা যার, সে নিশ্চয়ই অবিনকে সেখান্না বখশিস কিম্বা একরাত্রে মতো ভাড়া দেবার মতলবে সীমার পর্য্যন্ত তাড়া-করে আসেনি, সেটা ঠিক ; এবং সে যে পুলিশে খবর না দিয়ে চুপ করে বসে থাকবে সেটাও সম্ভব নয় ; কাজেই পোর্ট-কমিশনারের হারানো-মালের অফিস-ঘরের দিকেই গাড়িটা চালাতে আমি অবিনকে বিশেষ করে অনুরোধ কଲ্লেম ; কিন্তু সব বৃথা ! বাঘের থাবা শিকারের উপরে যেমন, তেমনি অবিনের মুঠো সেই শালখানার একটা কোণ সেই যে চেপে রইল, আহিরি-টোলার বাড়ীতে পৌঁছান পর্য্যন্ত সে-মুঠো আর কিছুতে শিথিল হল না। তারপর ঘরে ঢুকে অবিন যখন সেই শালখানা মেঝের উপরে বিছিয়ে দিলে তখন দেখলেম, কি আশ্চর্য্য সোনা-রূপো-রেশমের তার দিয়েই সেটা বোনো। সীমারে শালখানার সবটা

পথে-বিপথে

আমার চোখে পড়েনি, এখন বাতির আলোতে যেন একখানা নন্দন-কানন আমাদের চোখের সম্মুখে এসে উদয় হল। এরি উন্টো পিঠে দেখলেম বোনা রয়েছে—বীণা-হাতে এক কালো-কুৎসিত ঝাঁকড়া-চুল ডাইনি-বুড়ি। পরের জিনিষকে ঠিক লোষ্ট্র ভেবে নিয়ে সেটার উপরে সম্পূর্ণ নির্লোভ হয়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব কিনা সেটা পরখ করবার কারণ কোনোদিন আমার কাছে উপস্থিত হয়নি কিন্তু কারিগরের হাতের অপূর্ণ সৃষ্টিগুলোর উপরে আমার যে প্রাণের টান, সেটা যে অবিনের হাত থেকে এই অমূল্য শালখানা ছিনিয়ে নিয়ে পালাতে না-চাচ্ছিল তা নয়।

কিন্তু অবিনকে আমি চিন্তেই, কাজেই শালখানা তাকে খুব সাবধানে রাখতে আর পুলিশ-হাঙ্গামার পূর্বেই যদি সম্ভব হয় সেটাকে যথাস্থানে ফিরিয়ে দিতে বিশেষ করে বলে আমি বাড়ী এলেম। তার পর দুদিন আমি জাহাজে যাওয়া কামাই দিলেম। না যাওয়ার কারণ নানা; তার মধ্যে প্রধান কারণ লালপাগড়ি আর ষ্টীমারের উপরে সেই শাল-হাতে অবিনের একটা অবর্ণনীয় রূপ কল্পনা।

তৃতীয় দিনের সকালে সাতটা-দশের ষ্টীমার আমাকে একলা নিয়ে বড়বাজার ছেড়ে আহিরিটোলার দিকে চলেছে। সকালের রোদে ভাটার জল আর জলের ধারে অনেক দূর পর্যন্ত ভিজা কাদা মাজা-কাঁসার মতো ঝকঝক্ কচ্ছে। তারি উপরে অনেকগুলো মানুষ কালো-কালো আবলুস্ কাঠের পুতুলের

মতো দেখছি। ঘাটের ধারে পাঁচিলে-ঘেরা স্থানের মধ্যে থেকে খানিকটা সাদা ধোঁয়া আস্তে-আস্তে আকাশের দিকে উঠছে। এরি উপরে দেখতে পাচ্ছি লাল-সাদা-ডোরা-টানা তেতাল। একটা বাড়ীর চিলের ছাদে মাটির এক মহাদেব পিতলের ত্রিশূল উচিয়ে দাঁড়িয়ে; আর ঠিক তারি পিছনে আলোর গায়ে একটি মসজিদের তিনটে গম্বুজ—অপরাজিতা ফুলের মত নীলবর্ণ।

আহিরিটোলার ঘাটের যে-কোণটিতে রোজ অবিন দাঁড়িয়ে থাকে, সেই কোণটার, দূর থেকে তার বিশাল বুকের মাঝে চির-বসন্তের সিগ্‌নেলের আলোর মতো বড় লাল-গোলাপ-ফুলটার সন্ধানে আমার চোখ আজ দৌড়ে গিয়ে দেখছে অবিনের জায়গার একটা রবাব কাঁধে একজন পেশোয়ারী—কালো লুঙ্গি, চিলে কোর্তা, বড় পাগড়ি, কটা দাড়ি, কোঁকড়ানো চুল নিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে আছে।

একটা বরা প্রদক্ষিণ করে শীমার উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখে ঘুরে তবে আজ আহিরিটোলার ঘাটে ভিড়লো। অবিনকে না দেখে সেদিনের সেই শালখানাই যে তার এদিনের ছুটি এবং কামাই দুয়েরই কারণ এবং পুলিশ-কোর্টেই যে তাকে আটটার মধ্যে থেয়ে হাজরি দিতে হচ্ছে—ওটা আমি একরকম স্থির করেই নিয়ে চুরুটটা ধরিয়ে একলা কবীরের পুঁথির সঙ্গে হু-ধন্টা কাটাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে বসলুম। ঘাট ছেড়ে জাহাজ আর-একবার একটা গাথাবোটের রগ ঘেঁসে পাট-বোঝাই এক-

পথে-বিপথে

খানা কিস্তিকে সঙ্গে করে ধাক্কা মেরে বাগবাজারের লোহার পোল ভাইনে রেখে সোজা কাশিপুরের দিকে চললো।

খড়-বোঝাই হোলাগুলো আদিম যুগের লোমশ কতকগুলো উভচর জন্তুর মতো ডাঙার খুব কাছাকাছি কাদা-জলে নিজেদের অনেকখানি ডুবিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ডাঙার উপরে মালগাড়ির সার ঘেন আর-একটা শক্ত খোলায় মোড়া বিকটাকার গুটিপোকার মতো আস্তে-আস্তে চলেছে। দূর থেকে কাশিপুরের জেটিটা দেখতে পাচ্ছি। সেখানে অবিন দাঁড়িয়ে—জলের নীলের উপরে, সোজা বিশাল স্থির নিবাত নিষ্কম্পমিব। তার কাঁধ থেকে সেই শালখানা নানারঙের ফুলের একটা মস্ত গোছার মতো ঝুলে পড়েছে—সুন্দর ভঙ্গীতে। আমি গুন্‌গুন্ করে শুরু করেছি—

“হুয়া জব ইক মস্তানা কঠেই সব লোগ দিওয়ানা।”

রবাবটার একটা মস্ত ঝঙ্কার দিয়ে পিছন থেকে সেই পেশোয়ারীটা হঠাৎ আমার পাশে এসে বসলো—

“জিসে লাগি সোজি জানা

কহেসে দদ'ক্যা মানা ॥”

পল্টুন থেকে অবিন চোঁচিয়ে বলে উঠলো—“আগা-সাহেব, কাবুলী গীত ফরমাইয়ে, নেহিতো দোশালা ছোড়োগা নেহি।” এর পরেই জাহাজ ঘাটে ভিড়তেই অবিন রূপ করে সেই শালখানা আমার ছুঁড়ে দিয়ে ঠীমারে উঠে এল। আগা-সাহেব তাকে একটা

যত্ন সেলাম-বাহি করে রবাবের সঙ্গে একটা কাবুলী গান আবৃত্ত
করলে—

সুমিওসী পমজল সুমিওসী

পদম্কেনা পমজল সুমিওসী-ঈ-ঈ—

সুরও যেমন, কথাও তেমনি বিদ্যুটে! পমজল পমজল যেমন
মশার কাঁকের মতো কানের কাছে কেবলি তন্তনু করছে আর
মাঝে-মাঝে সুমিওসী সে-গুলোকে কুঁ-দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে। আশ্চর্য্য
এই যে অভিন বেশ মশগুল হয়ে এই তন্তনামির মাঝে সুখে বসে
রয়েছে। কানে কক্ষরটার এবং তার উপর সাতপুরু চাদর জড়িয়ে
একটি রোগা ছেলে—এর কক্ষরটার ছাড়াবার জন্তে আমি তাকে
রোজ ধমকাতে ছাড়িনি কিন্তু আজ তাকে দিয়া হাতমুখে সামনের
বেঞ্চে বসে থাকতে দেখে আমার কি হিংসেই না হচ্ছিল! অবগের
দরজায় আগল টেনে ছোকরা আজ কি সুখেই আছে—সুর-বেহর
সবার থেকে দূরে! নিবিড় নীরবতার অন্তরে আপনাকে ডুবিয়ে
রাখবার আমার প্রার্থনাটা বোধ হয় বিনা-তারের টেলিগ্রাফের
মতো মা-গঙ্গার কাছে পৌঁছে থাকবে, তাই রবাবের সুরটা বাজির
ঘাটে পৌঁছবার কিছু আগেই একটা তার-কাটার শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে
বন্ধ হল—কাবুলী গানের মাথায় যেন বজ্রাঘাত করে। অমনি তন্ত
করে একটা হাওয়ার চারিদিক থেকে শোনা গেল—বম্! অভিন
একটা মিলিটারিরকম সেলাম দিয়ে আগা-নাহেবকে বলে—“আগা
তো টুটা; অব, ?” “অব্-তুনিয়ে”—বলেই আগা-নাহেব আবৃত্ত

পথে-বিপথে

কয়েক খোঁস উর্কু আর হিন্দি ভাষার বিচুড়ি ;—একটা আজওঁবি গাঁজাখুরি গল্প—সেই শালখানার আত্মস্ত কাহিনী। গল্পটা খুব গুরুপাক করেই আগা-সাহেব আমাদের উপহার দিলেন—ভাষায় পেরাজ রুসুন আর হিং ভিনেরই বুকনি দিয়ে। কিন্তু দুঃখের বিষয় অধিন গল্পটার খুব তারিফ করলেও আমি সেটা থেকে বড়-কিছু রস গ্রহণ করতে পারলেম না। মাথা তখনো আমার কাবুলীর সেই বেসুরো গান আর রবাবের ঝম্‌ঝমানিতে বিগড়ে ছিল; সুতরাং গল্পের সঙ্গে গল্পকর্তাকেও জাহান্নামে পাঠাতে আমি কিছু-মাত্র ইতস্ততঃ কଲ্‌মে না;—কিন্তু মনে মনে! কারণ কাবুলী-মাজেরই যেটা চিরসহচর মোটা সেই লাঠি, তার সামনে মুখ-কুটে কিছু বলা একেবারেই আমার মতবিরুদ্ধ।

সকালের গঙ্গার পরিস্কার পটখানির উপর হিজিবিজির মতো এই লোকটার গল্প আর গান! সেটা শেষ করে সে যখন কটা দাড়ির আড়াল থেকে বত্রিশপাটি দাঁত বের করে বলে—“বাবু, শাল দেও, অব্‌ হাম চলে।”—তখন অধিন খুসির সঙ্গে তাকে সত্যিই সে শালখানা দিয়ে দেয় দেবে আমি আর রাগ সামলাতে পারলুম না। বাঁ করে অধিনের হাত থেকে শালখানা টেনে নিয়ে বল্‌মে—“তুমি কেমন হে! কার শাল তুমি কাকে দাও? কোথাকার একটা জোড়োর মিথো বকর-বকর করে ফাঁকি দিয়ে এই দামী শালটা নিয়ে যাবে, এ হতেই পারে না।”

অধিন আমার ব্যবহার দেখে একটু খতমত দেখে গেল।

কাবুলীটা হকার দিয়ে বলে উঠল—“ক্যা বাবু, হার ছুয়াচোর হার। আমার রাগ তখন সশ্রমে, পুতরাং গলাটাও সেই ছুরে বন্ধে—
“যেন কাবুলের আমীর রে! যাঃ যাঃ আর শাল পরতে হবে না! এটা আমার শাল হার, জানতা এখনি তোমকে পুলিশকা হাতে জিন্মে করে দেগা!” রাগের মাথায় বিভ্রাসাগরী বাংলা একেবারে হারিয়ে ফেলে গড়গড় করে চলতি বাংলাতে আমি তাকে যাচ্ছেতাই বলে গেলুম। কে জানে, চলতি ভাবার একসেন্টের জোরেই হোক বা বালির ঘাটে লালপাগড়ীর জীবন্ত একসেন্টাকে দেখেই হোক, কাবুলীটা তার গেলাপ-মোড়া রবাবটাকে কাঁধে তুলে চোঁ-চোঁ চম্পট দিলে—সোজা পণ্টুন বেয়ে লেলুয়ার মুখে। আমি তখন খুব গম্ভীর হয়ে শালটা নিজের কাঁধে ফেলে আপনার জায়গায় স্থির হয়ে বসলুম। গলার খাতাসে রাগ ঠাণ্ডা হতে আমার বেশী-ক্ষণ লাগলো না। অবিন দেখলেম দুইচোখ নিম্নীলিত করে সম্পূর্ণ ধ্যানস্থ। গাল ধেরে কাবুলীটা আমার যদি খুনও করে যেতো তবু তার চোখ খুলতো কি না সম্ভেহ। এমনি খুব চেপে দুইচোখ বন্ধ করে সে পৃথিবীর গণ্ডগোল থেকে আপনাকে বাঁচিয়ে চলেছে সেটা আমি বেশ জানি এবং সে এই চোখ যখন খুলবে তখন যে ক্ষমকের অগ্নিবাণটা আমার উপরেই প্রথম পড়বে তাও আমি জানতেম। আমি আর তিলার্জি বিলম্ব না করে শালখানি আন্তে-আন্তে তার পাশে রেখে শাল-কাটিয়ে একটু দূরে বসলেম—যেন প্রথম চোখ খুলেই শালখানাকে অবিন দেখতে পায়—শোড়ে তো শালখানাই

পথে-বিশেষ

পুতুক, আমি কেন মরি! বা জেবেছিলাম তাই। শালখানা চোখে পড়তেই অবিন সেটাকে সঙ্গেগে পঙ্গার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। বসন্তের ফুলে-ফুলে-বিছানো ফুলশস্যার চাদরখানার মতো সেই অপূর্ণ শালটি উড়তে-উড়তে গিয়ে জলে পড়ল—দিক্‌বিদিক বেন আলো করে। আমি বল্লম—“ওহে কল্ল কি?”—“পরের জিনিষ লোষ্ট্রবৎ পরিত্যাগ কল্লম—বার জিনিষ তাকে জোচোর বলে গালাগালি দিবে তাড়িয়ে নিজের পকেটে সেটা না পুরে।”—বলেই অবিন আমার দিকে কটমট করে চেয়ে রইল। আমি এতক্ষণে বুঝলম শালখানা কাবুলীকে নিয়ে যেতে বাধা না দিলে জুরাচুরির কলকটা কাবুলী পর্যন্তই থাকতো, আমার গায়ে গড়িয়ে লাগতো না। অবিন পুলিশ কাবুলী এবং বাটপাড়ির কলক তিনটে থেকে বেঁচে গেল; ধরা পড়লুম আমি—জরমিত্রের বাটটার ঠিক আড়পারে!

তারপর থেকে বসন্তের হাওয়ার আমি রবাবের ছেঁড়া তারের টঙ্কার শুনতে পাচ্ছি আর সেই শালের উল্টো-পিঠে লেখা ডাইনি-বুড়ির কাঁচা-পাকা চুলের চেউটাই গঙ্গার নির্মল স্রোতকে ঘোলা করে দিচ্ছে দেখছি। পাকা ধানের সোনাল, কচি ধানের সবুজ, দিনের উদয়-অস্তের রক্ত, রাত্রির ঘুমের অন্ধকারে ছোপানো চার-বাগ শালখানা ফুলের ভেলাখানির মতো ভাস্‌তে-ভাস্‌তে আর-কোনোদিন যদি নতুন করে আমার চোখে পড়ে তবে আমার তার কথাটা ভুলবো; না হলে এই পর্যন্ত।

মাতু

আজকের সকালটা একেবারে কুয়াশার ঢাকা,—এমন কুয়াশা এ-শীতে একদিনও হয়নি ;—জলস্থল-আকাশ হৃদে-গোলা আলোর মধ্যে ডুবে রয়েছে ; যেদিকে দেখি, মনে হচ্ছে যেন নাকের সামনে একাণ্ড একখানা ঘসা কাঁচ ঝুলছে । জাহাজের সব বেঞ্চিগুলো শিশিরে ভিজে উঠেছে,—কোথাও একটু বসবার স্থান নেই । সাতটা-পঞ্চাশে জাহাজ ছাড়বার কথা, আটটা-পঁচিশ হয়ে গেল জুসু আজ সহযাত্রী কারুর দেখা নেই । জাহাজের সারুং কান-ঢাকা টুপি, পশমের পাঁচরঙা গলাবন্ধ আর লক্ষ্মী ছিটের ময়লা একখাড়া বালাপোশ জড়িয়ে একটা মেছুনির ঝুড়ি থেকে বেছে-বেছে ভালো মাছগুলি লালরঙের একটা বালতিতে নিজের জন্তে তুলছে । জাহাজ আজ যুমস্ত হাঁস ;—যেন ডানার ভিতর যুথুগুঁজে জলের ধারটিতে স্থির হয়ে রয়েছে । আমি ওভার-কোটের কলারটা ছই কাকের উপরে বেশ-করে টেনে দিয়ে বসে রয়েছি । বাদলার দিনে স্কুলের খালি বেঞ্চখানায় বসে যেমন, ঠিক তেমনি আজ মনে হচ্ছে—গাড়ি পাই তো বাড়ি পালাই । এমন সময় সামনে কুয়াশার ভিতর থেকে গুনলুম কচি গলায় কে ডাকলে—‘মা’ !

বড়বাজারের এই ঘাটটা—যেখানে সূর্যোদয়ের আগে থেকে সূর্যাস্তের অনেক পরেও কৰ্ম্মকোলাহলের বিরাম নেই, সেখানে আজ সব জাহাজগুলো ভেঁপু খামিরে কুয়াশার ভিতরে চূপচাপ

পথে-বিপথে

দাঁড়িয়ে আছে। সে যে কি-রকম নিরুন্ন তা বুঝতেই পারছো। এরি মধ্যে কচি-গলার সেই 'মা' শব্দ—সে যে আমার অন্তরের অনেক দূরে গিয়ে পৌঁছল, তা কি আর বলতে হবে! আমি যেন ঘুম থেকে চম্কে উঠে সামনের দিকে চেয়ে দেখলুম—ঠিক আমাদের কাঠঁক্লাসের ডেকের দিকে মুখ-করে ছুথানা বড়-বড় দোতলা জাহাজ ছটো প্রকাণ্ড গোল বারান্দা নিয়ে কুয়াশা ঠেলে আধখানা বার হয়েছে; একটা বারান্দার নীচে বড়-বড় ইংরিজি কালো অক্ষরে লেখা রয়েছে—'মাতু', আর-একটার—'কুয়িস্তান'। শেষের জাহাজখানার লোক দেখলেম না; কিন্তু 'মাতু' বলে যে জাহাজ, তার ওই বারান্দার নীচে, যেখানে-জাহাজের রান্নাঘর, সেখানে দেখছি, ঝক্ঝকে কতকগুলো তামার ডেক্টির কাছে বসে নীল শাজামা-পরা একটা ছোকরা-খালাসী রং-করা একটা পাখীর খাঁটা বেশ-করে জল দিয়ে ধুচ্ছে। ঠাণ্ডা জলের ছিটে বতবার পড়েছে, বতবারই খাঁটার পখী সে মা মা বলে চীৎকার করে উঠছে; আর সেই ছোকরা খালাসী তাকে কথ্য এবং অকথ্য ভাষার গাল পেড়ে চলেছে।

পাখী-পোষবার সখ আমার চিরদিনই আছে—তার উপর পড়া-পাখী;—আমি একেবারে আমাদের ডেকের নাকের ডগার গিয়ে দাঁড়িয়ে মানুষের আর পাখীর রক্তটা দেখে নিচ্ছি, এমন সময় গিছন থেকে অবিন আস্তে-আস্তে আমার কাছে এসে বলে—
"পাখীটা ভালো-করে দেখবে তো আমার সঙ্গে এসো।"

আমি একটু ইতস্তত করছি দেখে অবিন আমাকে আবার বলে—“এই ঠাণ্ডায় কেন মিছে কষ্ট পাচ্ছ ? আমাদের এজাহাজ লাড়ে-ন’টার আগে ঘাট ছেড়ে নড়ছে না। চল, ওই জাহাজখানার বুড়ো মালেকের সঙ্গে বেশ আলাপ আছে, সেখানে বসে বেশ আরামে তামাক খাওয়া যাবে আর গল্পগুজবও হবে। মীরসাহেব লোক বেশ, আলাপ করে খুসি হবে। আর ঐ ‘মাতৃ’ জাহাজ-খানার মতো অমন জাঁকালো জাহাজ আর নেই,—আগাগোড়া গির্গি আর আয়না দিয়ে মোড়া। “ওর ক্যাবিনগুলো দেখবার জিনিষ।”

আমি অবিনের সঙ্গে আর-একটা প্রকাণ্ড জেটি আর পাটের গোড়াউন পেরিয়ে মাতৃ জাহাজে গিয়ে উঠলুম। জাহাজ তো নয় যেন একটা প্রকাণ্ড বাড়ি জলে ভাসছে। এক-একটা ডেক্ যেন এক-একটা কন্গ্রেসের প্যাণ্ডাল—এদিক থেকে ওদিকে নজর চলে না। পিতলের চাদর আর রবার-সিট দিয়ে মোড়া। হোতলার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আমরা দৈত্যপুরীর সাতমহলের মতো সোনা আর ফটিকে মোড়া সেই জাহাজের ক্যাবিনগুলো একে-একে দেখে বেড়াচ্ছি, এমন সময় এক খালাসী এসে বলে—“মীর সাহেব আপনাদের ছেলাম দিয়েছেন।”

আমি অবিনের সঙ্গে মীর-সাহেবের খাম-কামরায় গিয়ে দেখলেম—এক বুড়ো নাখোদা নেওয়ারের এক খাটিয়ার বসে তামাক টানছেন; পাশে এক ডাবা পানের থিনি। তার পিছকে

পথে-বিপথে

খোলা জানলার কাচের ভিতর দিয়ে পাটের গোড়াউনের চিনের ছায়ে একটা আবছায়া দেখা যাচ্ছে। দস্তরমস্ত আদর-আপ্যায়নের পর মীর-সাহেব অবিনের দিকে চেয়ে হেসে বলেন—
“এবার অনেক দিন পরে এ অঞ্চলে এলেম ;—সেই হুবহুর পূর্বে আপনার সঙ্গে দেখা, আর আজ এই !”

অবিন আমাকে দেখিয়ে বলে—“এই বস্তুটিকে আপনার কাছে নিয়ে এলেম ; এঁর বড় পাখীর সখ ; এঁর জন্তে সিঙাপুর থেকে এবার একটা কাকাতুরা এনে দিতে হবে। যাহোক এবার আপনার সফরের গল্পটা বলুন।”—বলেই অবিন খপ্-করে মীর-সাহেবের বিনা অনুমতিতে ডাবা থেকে এক-থাবা পান তুলে নিয়ে ছুটো নিজের গালে, আর গোটাচারেক আমার হাতে গুঁজে দিয়ে চোখবুজে সোজা-হরে বেশ জমিয়ে বসল। আমি পান ক’টা হাতে নিয়ে ইতস্তত করছি দেখে মীর-সাহেব বলেন—“পান খান্, না হলে গল্প জমবে না।”—বলেই মীর-সাহেব শুরু করেন—“এদিকে সিঙাপুর, হংকং—ওদিকে সেকেন্দ্রা আর কুস্তনুতুনিয়া এইটুকুর মধ্যে কত রাটেই না আমার জাহাজ ভিড়লো ! দিনে-রাতে জুদিনে-জুদিনে আলোতে-অন্ধকারে এই পঁচানী বৎসর কত নদীতেই না পাড়ি দিলুম, কত দরিয়াই না পার হজুম ! কিন্তু এই ভাগীরথী—এ আমার মনকে কেমন যে টানে, তা আমি কোথাতে পারবো না। এই গঙ্গাতীরেই আমার জন্ম, আর এই বাংলার মাটিতেই আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছি। আমার কবর এই মাটিতে, কি

দরিদ্রার অগাধ জলের নীচে খোদাতালা ঠিক করেছেন, তা তিনিই বলতে পারেন। কিন্তু আমার মন চায় যে এই নদীর ধারে বেশ আমার শেষ-যাত্রার জাহাজখানা এসে ভেড়ে। কাল-বোশেখির ঝড়ের আগে-আগে তুফান ঠেলে যখনি যেখানে আমি জাহাজ, চালিয়েছি তখনি এই নদীতীরের ছবি—একটি প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় সবুজ পেঁয়াল-ছাওয়া, আমার নিজের কবরের ছবিটি আমার মনে জেগেছে। ঘরের ছবিটি আমার বাংলাদেশের সঙ্গে গাঁথা নেই। এখানেই আমাদের ঘর-বাড়ি ছিল কিন্তু সে কেমন ছিল, নদীর এপারে ছিল কি ওপারে, তা আমার কিছু মনে পড়েনা। ঘরের কেইবা ছিল—ভাই-বোন কাউকে মনে নেই। কেবল মনে আছে মাকে। অন্ধকারের মধ্যে জল-জল করছে তাঁর রূপ—আর কিছু না। এইটুকু আমার খুব ছেলে-বেলার স্মৃতি, বোধ হয় যখন মায়ের কোলে মানুষ হচ্ছিলেন তখনকার।

এর পর থেকে ঘটনাগুলো অনেকটা স্পষ্ট করে আমি দেখতে পাই। তখন আমার বয়স কুত বলতে পারিনে, গঙ্গার উপরে কতকগুলো কালো-কালো ডিঙি ছড়িয়ে পড়েছে, আমি তীরের উপরে বসে মা মা বলে চীৎকার করে কাঁদছি। পরশে আমার একটুকরো কাপড় নেই; মূঠোর মধ্যে আমার ছোটো টাকা। টাকা-ছোটো রেলের টিকিট কেনবার জন্যে—এটুকু আমার বেশ মনে আছে। তার পর এক সন্ন্যাসী—তার মাথায় জটা, গারে ছাই,

পথে-বিপথে

কটা-কটা দাড়িগোঁপ—সে আমাকে এসে বলে—বেটা মোড়া কাহে ?” আমি তাকে কেঁদে বলেম—আমাকে মায়ের কাছে দিয়ে এস, আমি দিল্লী যাব ।” সন্ন্যাসী একটু হেসে আমার কাছে টাকা আছে কিনা শুধোলেন । আমি তাঁর হাতে আমার টাকা-ছুটো দিয়ে দিলেম, আর তাঁর হাত-ধরে একটা অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকলেম । তারপর কি হল মনে পড়ে না । আমার জীবনের ঘটনাগুলোর মধ্যে আর-কোথাও ফাঁক নেই—এইটুকু ছাড়া ।

এর পরে একদিন নতুন কাপড় পোরে, দিল্লী যাব বলে, লোটা-কম্বল পোটলা-পুঁটলি বেঁধে, সন্ন্যাসীর সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা টিনের ছাদের নীচে কাঠগড়া-দেওয়া একটা জায়গায় বসে রয়েছি । আমার চারিদিকে জীপুরুষ, ছেলেবুড়ো, আরো কত লোক ;—কেউ বসে, কেউ আগাগোড়া চাদরমুড়ি দিয়ে শুয়ে রয়েছে । স্বরখানার ছটো লোহার থামের মাঝ দিয়ে গঙ্গার জল দেখা যাচ্ছে । এমন সময় ঠিক এমনি-একখানা বড় জাহাজ এসে সেই স্বরখানার গায়েই লাগলো । সেটা এত বড় যে মনে হলনা যে জলে আছে । একটা সাহেব এসে আমাদের সবার হাত-পা, বুক-পিট টিপে-টুপে দেখে বড়-একখানা কাগজে কি লিখে দিয়ে গেল, আর অমনি কাঠগড়ার দরজা দিয়ে ছড়ছড় করে লোক গোকুর পালের মতো জাহাজে গিয়ে উঠল । সন্ন্যাসী আমার পিঠ-চাপড়ে বলে—“বা বেটা দিল্লী !” বলেই আমার হাত ধরে জাহাজে উঠিয়ে দিলে । আমি জাহাজে উঠেই ফিরে দেখলেম সন্ন্যাসী ভিড়ের মধ্যে কোথায়

মিশিয়ে গেছে। দিল্লী যাবার উৎসাহে আমার মন এতক্ষণ আনন্দে ছলছিল, সন্ন্যাসীকে লুকুতে দেখে হঠাৎ যেন আমার ভিতরটা একবার শুক হয়ে দাঁড়াল। কতক্ষণ এমন ছিলেম বলতে পারিনে, হঠাৎ একসময় জলের হুস্-হুস্ শব্দ শুনে চমকে দেখি জাহাজ চলছে;—আলো-অন্ধকারে জলের উপরটা যেন বোরা সাপের পিঠের মত দেখাচ্ছে। একটা সাদা টুপি ও থয়েরী কোট-পরা কালো সাহেব এসে আমাকে জাহাজের একদিকে টেনে বসিয়ে দিলে। সেখানে একদল মেয়েমানুষ আমাকে দেখে হঠাৎ চীৎকার করে বুক-চাপড়ে—কেউ বেটার নাম কোরে, কেউ বাপ বোলে, কেউ ভাইরে বোলে কাঁদতে লাগল। সাহেব তাদের এক ধমক দিয়ে চলে গেল। সেই সব সহযাত্রীর কথার-বার্তার জানলুম এখানা কুলীর জাহাজ। কিন্তু তখন আমি এত ছোট যে কুলী-কাকে বলে বুঝতেম না। সেই নদীর জল, আকাশের আলো, দূরে-দূরে তীরের বন, বালির চড়ার উপরে সূর্য্যের উদয়-অস্ত দেখতে-দেখতে ক’দিন আমার আনন্দে কেটে গেল।

তারপর চা-বাগানের ইতিহাস। সেখানে মাকুষের মেকদাও মাকুষ হয়ে কেমন-করে যে তিলে-তিলে মুচড়ে ভাঙে তা দেখেছি; মাকুষের উত্তপ্ত রক্ত চাবুকের চোটে ক্রমে-ক্রমে ঠাণ্ডা হয়ে কি-কোরে যে মাকুষ ভারবাহী জীবের মতো মাটির দিকে ঝুঁকে-পোড়ে পরের বোঝা টানতে-টানতে শেষ-একদিন তপ্ত বালির উপরে মুখ-জুড়ড়ে বুক-কেটে মরে—তাও দেখেছি; কিন্তু তবু ঘর মনে হলো

পথে-বিপথে

এই চা-বাগানের ছবিটাই আমার মনের মধ্যে জেগে ওঠে। এখানে দুঃখও অনেক, সুখও অশেষ। মায়ের সন্ধানে এখানে এসে, শিশুকালে মাকে না দেখে আমার কি যে কান্না প্রাণের ভিতরে গুম্বরে উঠেছিল তা বোঝানো যায় না। আবার যেদিন এক-এক-দল ছেলে-হারা মা আন্নারদের কাঁটাগাছের বেড়ার আড়ালে তাদের কাদা-মাখা রোগা হাতে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধোরে ছপূরের রোদে-পোড়া মাটির উপরে চোখের জল ফেলতো, যখন কোনো-কোনো দিন রাঙা মাড়ি, গালার চুড়িপরা ছোট এক-একটা কালো মেয়ে চায়ের পাতা ছেঁড়বার সময় হঠাৎ আমার গিঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাই-বোলে আমার গলা জড়িয়ে ধরতো, তখনকার সুখ—সে তো বর্ণনা করা যায় না! তার পর, বসন্তকালে যখন ফুলে-ফুলে, পাখীর গানে, সোনার রোদে সবুজ পাতায় বাগানের চারিদিকের বন ভরে উঠেছে, তখন কাজের অবসরে যখন এক-একবার চেয়ে দেখেছি তখনি যে আমার মাকে না দেখে আমি থাকতে পারিনি। বাট-বছরের মধ্যে আমার শরীর-মন এক-দিনের জন্তে অবসন্ন হতে দিইনি। এ-শক্তি আমার নিজের মধ্যে ছিল না, কিন্তু আমার মা যিনি, তিনিই আমাকে দি়েছিলেন। এই জন্তে বাগানের সাহেব-মালিক আমার ভালোবেসেছিল আর মরবার সময় আমাকে তার চা-বাগানখানা লিখে দি়ে গেল। তার আর কেউ ছিল না। সে ভালোবাসবার মধ্যে একমাত্র বাগানের কাজকে এক-সেই কাজ-চালাতে সম্পূর্ণ উপযুক্ত আমাকে ভালো-

ঘেসেছিল। কিন্তু মাহেব ভুল বুঝেছিল। আমি বাগানখানাকে ভালোবেসেছিলাম—তার কেয়ারী-করা সাজানো চায়ের গাছ-গুলোর জন্তে নয়—ওই কাঁটা-গাছের বেড়ার ধারে-ধারে যে সেহ, ভালোবাসার লতাগুলো জড়িয়ে-জড়িয়ে উঠেছিল তারি জন্তে। ওই বনের গাছ যেখানে খুঁকে-পোড়ে মায়ের মতো পথের ঘুলোকে চুষন দিত, সেই ছায়াশীতল বন-পথগুলির জন্তে আমি আমার সমস্ত ভালোবাসা পুষেছিলাম—যাট বছর ধরে। চা-বাগানের ঠিক মাঝে, বাগানের যিনি মালিক, তিনি নিজের কবর নিয়েই বানিয়ে গিয়েছিলেন—কালো পাথরের ছুঁচোলো একটা পালিস-করা খাম, তার গায়ে সোনার অক্ষরে বড়-বড় করে তাঁর নাম আর জন্মের তারিখ। তারি গায়ে তাঁর মরণের তারিখ লিখে আমি আমার বাগানের কাজ বন্ধ করলাম।

শেষ-কুলীর দল মাদোল বাজাতে-বাজাতে বন্ধরের দিকে দেশের জাহাজ—ঘরমুখো জাহাজ ধরতে চলে গেছে। সন্ধ্যা-বেলার চাঁদ নীরব বাগান, নিরুদ্দ বনের গায়ে চমৎকার আলো ফেলেছে। আমি ঘরে আলো-নিভিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছি, এমন সময় মাথার উপরে কচিগলার কে ডেকে গেল—“মা, মা, মা!” তার পর ছায়ার মতো একটা কে আমার ঘরের দরজা দিয়ে বনের দিকে ছুটে গেল,—মনে হল একটি ছোট ছেলে। আমি লাঠি-হাতে বেরিয়ে পড়লাম। বনের ধারে যেখানে একটা গুহা—যেখানে অন্ধকার মুখ-মেলিয়ে রয়েছে—সেইখানে সেই

পথে-বিপথে

ছোকরার দেখা পেলুম। সে একজন কুলী। আমি তাকে শুখোলুম—“সবাই গেল তুই যে এখানে?” সে বললে—“মা পালিয়েছে, তাকে ছেড়ে আমি বাই কেমন করে?” “আমি এদিক-ওদিক চেরে দেখছি কোথায় তার মা, এমন সময় ছেলেটা চৌচিরে বললে—“মীর-সাহেব, ওই যে মা!” অন্ধকারে একটা ফুলের ডাল গুহার মুখে কোঁপে পড়েছে দেখলেম,—আর কিছু না। ছেলেটা অকথ্য ভাষায় তার মাকে উদ্দেশ্য-করে গাল-পাড়ছে শুনে আমি যখন অবাক হয়ে রয়েছি, সেই সময় একটা কালো পাখী উড়ে এসে তার কাঁধে বসল—”

মীরসাহেবের গল্পে বাধা দিয়ে আমি বল্লেম—“গোল-বারান্দার নীচে সকাল-বেলায় আপনার এই জাহাজে ঠিক তেমনি একটা ছেলেকে আমি দেখেছি।”

মীরসাহেব হেসে বল্লেন—“সে আমারি সঙ্গে আছে বটে। ছেলেটা সেই কালো পাখীটাকে ছই মুঠোর ভিতরে নিয়ে তাকে কেবলি চুমু খাচ্ছে আর গাল পাড়ছে; আর পাখীটাও বলছে—মা, মা মা! এমন সময় বন্দর থেকে শুনলেম কুলীর জাহাজ বাঁশী বাজিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি ছেলেটাকে বল্লেম—“জাহাজ তো বেরিয়ে গেল, :তুই এখন কেমন-করে দেশে যাবি? ছেলেটা আমার দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেরে থেকে বল্লে—“দেশ তো আমার নেই।”

—“তবে জাহাজে চড়ে কোথায় যাচ্ছিলি?”

—“যেখানে সবাই চলেছে।”

আমি ছেলেটাকে আমার সঙ্গেই রাখলেম। ‘মীর-সাহেব, আপনার দেশ কোথায়?’—এই প্রশ্ন করলে আমি ছেলেটাকে বলি, দেশ নেই। সে এখনো জানে এই জাহাজে করে সে আর আমি আমাদের দেশ খুঁজতে বেরিয়েছি।”

আমি মীর-সাহেবকে বলুম—“ছেলেটা পাখীকে এমন অকথা ভাষায় গালাগালি দেয়, আপনি ওর কাছ থেকে পাখীটা কেড়ে নিয়ে, ধমকে দেন না কেন? আহা পাখী যে এমন সুন্দর মা-বলে ডাকে এ আমার কখনো শোনা ছিল না।”

মীর-সাহেব বলেন—“বাবুজী, ওই ছেলেটারই কচি গলার ‘মা’ সুর, পাখীটা সেই চা-বাগানের বড়-ছুংখের কান্নার মত থেকে শিখে নিয়েছে—ছেলেটার সবটাই গালাগালিতে ভরা নয়।”

এমন সময় সেই ছেলেটা নীল কোর্টা পোরে ছুটে এসে আমাদের বলে—“আপনাদের জাহাজ এখনি ছাড়বে, শীঘ্র যান—কুয়াশা কেটে এখন রোদ উঠেছে।”

‘মাতৃ’-জাহাজের পাশ দিয়েই আমাদের জাহাজ বেরিয়ে গেল। দেখলেম মীর-সাহেবের জাহাজের তিনটে চোঙা দিয়ে পাখীর বুকের পালকের মতো হালকা সাদা ধোঁয়া আকাশে উঠছে। ফিরে এসে যখন আবার আমাদের জাহাজ রাতে লাগল, তখন মীর-সাহেবের জাহাজ যেখানে ছিল, সেখানে মস্ত-একটা কাঁক দেখলুম।

পথে-বিপথে

সেই ফাঁক-দিয়ে দেখা যাচ্ছে কুলীর দল পাটের বোঝা বয়ে
পিপড়ের মতো সার দিয়ে আলখানার দিকে চলেছে ; আর
একটা সোনার টুপি-মাথার সাহেব ছড়ি-হাতে ভ্রমরক করে
বেড়াচ্ছে ।

শেমুঘী

সেদিন মান্থলি-টিকিট রিনিউ করবার দিন ; তার উপর
সাগরযাত্রীর ভিড় ; ষ্টীমার-ঘাটে বিষম গোলমাল লেগেছে ।
জাহাজ ছাড়তে বিলম্ব দেখে ত্রীজের ধারে ফুটপাথরের উপর যেখানে
অনেকগুলো নাগা-সন্ন্যাসী ধূনী-আলিয়ে আগুন পোহাচ্ছে সেই-
খানে অশথগাছের তলার আমি একটু দাঁড়িয়েছি, এমন সময়
রাস্তার ওশার থেকে অধিন টিকিট কিনে হন্-হন্ করে আমার
কাছে ছুটে এসে বলল—“ওহে শেমুঘী দেখবে তো এসো ।”

লোকের ভিড়-ঠেলে জাহাজে উঠে দেখি ফার্স্ট ক্লাসে রোজ
অধিন বেধানটার বসে, সেইখানে একটা লোক ;—চেহারাটা বেশ
গম্ভীর, পরণে লুঙ্গী, গায়ে বেরালের লোমের একটা আলখাল্লা ।
আর তার মাথায় একটা অদ্ভুত টুপি—ভেমন টুপি আমি কখনো
দেখিনি—কতকটা টোপর, কতক পাগড়ী, কতকটা যেন বিলাতী
ষ্ট্র-হ্যাট ।

ষ্টীমারে উঠেই অবিন আমার হাত ছেড়ে সেই লোকটার দিকে সোজা এগিয়ে চলো। আমি দেখলেম অবিনের দুই-চোখের মাঝখানে ক্র-কুটি বিদ্যাতের মতো চম্কে গেল। অবিন যেখানটিতে রোজ বসে, লোকটা ঠিক সেইখানেই বসেছে! তিন বৎসরের মধ্যে বেঞ্চের ঐ অংশটুকু থেকে অবিনকে বে-দখল করেছে এমন লোক—কি সাদা, কি কালো—আমি তো দেখিনি। লোকটার কপালে কি আছে ভেবে আমি বেশ-একটু চিন্তিত হয়েছি এমন সময় অবিন দেখি “ইয়েঃ সম্ন্”—বলে লোকটাকে প্রকাণ্ড এক সেলাম বাজিয়ে অতি ভালোমানুষের মতো আমার পাশে, পিছনের বেঞ্চিতে এসে বসলো! লোকটা অবিনের দিকে ফিরেও চাইলে না; সে কেবল নিজের বাঁ-হাতখানা সাপের ফণার মতো বাঁকিয়ে অবিনের মুখের কাছে একবার হুলিয়ে গট্-হয়ে বসে রইল। ঝুঁটিকাটা ময়ূরের মতো অবিনকে একেবারে মুহূমান দেখে আমার আজ যেমন হাসি পাচ্ছিল, তেমনি বিশ্বয়েরও অন্ত ছিল না। অবিনকে এ-রকম করে দমিয়ে দিতে পারে এমন-লোক আছে বলে আমার ধারণা ছিল না। আমি তাকে চুপিচুপি বল্লম—“ওহে এই ভাগীরথীতীরে এবং নীরে এতকাল তুমি একা সিংহাসনে বিরাজ কচ্ছিলে, আজ আবার এ কোন্ ভান্সুরক এসে উপস্থিত হল হে?” অবিন আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে, কেবল ইঙ্গিতে চুপ করতে বলে, চোখ-বুজে চুরুট টানতে লাগল। নদীর মাঝ দিয়ে সারা পথটা তার মুখে আজ কথা নেই। আমিও চুপ

পথে-বিপথে

করে চেয়ে রয়েছে। দূরে দেখা যাচ্ছে বালির চড়ার উপরে গোটা-কতক নোকো কাৎ হয়ে পড়ে আছে। আরো-দূরে সবুজ একটা আকের ক্ষেত ; তার পিছনে একটা কলের চিম্নি থেকে একটু-একটু ধোঁয়া উঠছে ; একটা শজাচিল নীল আকাশ থেকে আন্তে-আন্তে জলের দিকে নামছে।

নদীতীর, বালুতীর, ছপরের আলোয় মিলে আমাদের চারিদিকে যখন একটা দিবান্বপের সৃষ্টি করেছে আর আমাদের জাহাজখানা কুটীঘাট থেকে আন্তে-আন্তে ক্রমে-ক্রমে ওপারের দিকে মুখ ফেরাচ্ছে, ঠিক সেই-সময় অবিন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে আমাকে এক ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল—“ওহে সে-লোকটা গেল কোথায় ?”

সামনের দিকে চেয়ে দেখি সেই প্রথমশ্রেণীর বেঞ্চখানা একে-বারে খালি ;—সে অদ্ভুত টুপির আর চিহ্নমাত্র নেই। জাহাজ তখনো জেটি ছাড়ায়নি ; আমি সেদিকে চেয়ে দেখলুম জনমানব নেই। গ্রামের পথ ঘাট-পেরিয়ে সোজা দেখা যাচ্ছে—সেখানে একটা মড়াথেকে কুকুর রাস্তার মাঝখানে ধুলোর উপরে মুখ-গুঁজড়ে শুয়ে রয়েছে—আর অন্য পথিক কাউকে দেখা গেল না। অবিন আমাকে সঙ্গে নিয়ে জাহাজের এধার থেকে ওধার, নীচের তলার কামরা মায় ইঞ্জিন-ঘরটা পর্য্যন্ত তন্ন-তন্ন করে খুঁজে এসে, মারেং থেকে স্কুর্নী খালাসী এবং সকল-যাত্রীদের একে-একে সেই লোকটার ছবছ বর্ণনা দিয়া জেরা করে দেখলে সে-

শেমুষী

লোকটাকে এ-জাহাজে উঠতেও কেউ দেখেনি, বসে থাকতেও কেউ দেখেনি, এবং কোনো ঘাটে নেমে যেতেও কেউ দেখেছে কিনা তাও জানা গেল না। আমরা দুজনে গিয়ে সেই সামনের বেঞ্চিখানা এবং তার চারিদিকটা এমন-করে সন্ধান 'কল্পম' যে সেই লোকটার লোমশ আলখাল্লার যদি একগাছিও লোম সেখানে থাকতো তবে সেটা আমাদের কাছে ধরা পড়তোই পড়তো। কিন্তু এ কি আশ্চর্য ব্যাপার! লোকটা এলো, বসলো এবং চলে গেল অথচ পৃথিবীর কোনোখানে একটু আঁচড়ও পড়ল না! কোনো-কোনো-দিন ঘন কুয়াসার মধ্যে দিয়ে পারাপার করবার সময় দেখেছি কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না, হঠাৎ একখানা নৌকো তার দাঁড়িমাঝি মালপত্র রসারসি নিয়ে চকিতের মতো কুয়াসার গায়ে ফুটে উঠেই আবার মিলিয়ে গেল;—এ লোকটা ঠিক যেন তেমনি করে আমাদের দেখা দিলে! আমার মনের মধ্যে কেমন যেন শীত করতে লাগল। প্রথম-শ্রেণীতে অবিনের সঙ্গে একলা বসে থাকতে আমার ভালো লাগলো না; আমি তৃতীয়-শ্রেণীতে যেখানে ইঞ্জিনের ধারে আগুনের তাতে কতকগুলো চিনেম্যান তাদের ফ্যাকাসে মুখগুলো তাতিয়ে নিচ্ছে সেইখানে গিয়ে দাঁড়ালুম।

“শেমুষী” বেঞ্চ খালি করে দিলেও অবিন কিন্তু আজ তার নিজের সিংহাসনে বসতে বড় উৎসাহ প্রকাশ করল না। সে বেঞ্চিখানার পিঠে হাত রেখে চুপ-করে দাঁড়িয়ে, থেকে-থেকে খানিক চুরুট টেনে-টেনে দোতলার—যেখানে সারেংসাহেব চাকা ঘুরিয়ে

পথে-বিপথে

কম্পাসের কাঁটা দেখে জাহাজ চালিয়ে যাচ্ছে—মই-বেয়ে সেখানে উঠে গেল। সাধারণ যাত্রীর দোতলার বাবার ছকুম নেই, আমি নীচেই রইলুম। কিন্তু অবিনের গতিবিধি সর্বত্র। সে দোতলার উপর থেকে দিব্য আমাদের নাকের উপর দুই পা ঝুলিয়ে সারেং-সাহেবের ছঁকোর মজলিস জম্কে তুলে। সারা পথটা তার আর কোনো খবরই পেলুম না। ফিরতি-ষ্টীমার যখন আহিরীটোলার ঘাটে ভিড়ছে, এমন সময় অবিন নেমে এসে বলে—“ওহে কাল আবার আসছো তো?”

আমি বলুম—“আসছি, কিন্তু এ-জাহাজখানার দিকেও আসছি নে!” ঘাটে নেমে জাহাজখানার নাম দেখে নিলুম—‘প্রতিভা’।

তার পুরদিন থেকে বড়বাজারের ঘাটে ‘প্রতিভা’টি বাদ দিয়ে এ-লাইনের আর যত-নামের যত-জাহাজ সব ক’খানাতে চড়ে বেড়াই কিন্তু অবিনকে আর দেখতে পাই নে! সে যে কখন কোন্ জাহাজ ধরে যাতায়াত করে, তার আর সন্ধান পাই নে। দূরবীন লাগিয়ে দেখেছি ‘প্রতিভা’র ডেকে তার জায়গা শূন্য পড়ে আছে! লোকটা গেল কোথা? শেমুঘীর মতো তাকেও গা-ঢাকা হতে দেখে আমি একদিন সন্ধ্যার সময় তাদের আহিরীটোলার ঘাটে নেমে জেটি পেরিয়ে অবিনদের বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময় রাস্তার মোড়ে দেখি অবিন হন্-হন্ করে ষ্টীমার-ঘাটের দিকে চলেছে; সঙ্গে আলবোলা আর ক্যাষিসের ব্যাগ নিয়ে তার চাকর গোবিন্দ। তখন সন্ধ্যা সাতটা হয়ে গেছে। বড়বাজার থেকে শেষ-ষ্টীমার রাতের

শেমুঘী

অন্ধকারে ভেঁপুর শব্দ এবং সার্চ-লাইটের আলোর হুঁড় দোলাতে-
দোলাতে রক্তচক্ষু একটা বিরাট জলজন্তুর মতো আন্তে-আন্তে
জ্যেটির গায়ে এসে থামলো। অবিনকে এতরাত্রে জাহাজে উঠতে
দেখে আমার ভাবি-একটা কৌতূহল হল। আমি তার অসাক্ষাতে
ষ্টীমারে উঠে থার্ড ক্লাসের একটা খালি বেঞ্চে শালমুড়ি দিয়ে বসলুম।
আমি, অবিন এবং গোবিন্দ ছাড়া আর একটিমাত্র সহযাত্রী একটা
প্রকাণ্ড ঝুড়ির আড়ালে চুপ-করে বসে রয়েছে। জাহাজ অন্ধকার
জল কেটে সন্তর্পণে চলেছে। তীরের আলোগুলো কালো জলের
গায়ে সাপ-খেলাতো সোনার এক-একটা রেখা টেনে দিয়েছে।
আকাশের আর জলের আঁধার এক হয়ে গিয়ে নদীটা অকূল
সমুদ্রের মতো মনে হচ্ছে। এমন সময় অবিন আমার নাম ধরে
ডেকে বললে—“ওহে ইয়ার, শেমুঘীর অত কাছে বসা নিরাপদ নয় ;
এদিকে চলে এস।”

অবিনের চোখ এড়াতে পারি নি দেখে আমি তার কাছে গিয়ে
বল্লুম—“এখানে আবার শেমুঘী কোথায় পেলো?” অবিন একবার
ঝুড়ি-কোলে যে-মানুষটা, তার দিকে ঘাড়-হেলিয়ে শুরু করলে—
শেমুঘী কি এক-রকম? তারা নানাবেশে জগৎময় ঘুরে বেড়াচ্ছে।
—অভিধানে শেমুঘী অর্থে দেখবে বুদ্ধি।” আমি বল্লুম—“বুদ্ধিমন্ত
জীবমাত্রেরই যদি শেমুঘী হয়, তবে তুমি-আমিও তো শেমুঘী!”
অবিন বললে—“না, ওই বুদ্ধির সঙ্গে অতির যোগ হলে তবে হয়
শেমুঘী। যেমন তোমার ঠগী, তেমনি শেমুঘীর একটা দল এখনো

পথে-বিপথে

আছে । আমরা যেমন কালেজ থেকে ডিগ্রী নিয়ে বেরোই, এদেরও মধ্যে তেমনি অনেক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তবে হয় শেমুষী । আজন্ম-শেমুষীও হুচারজন আছে । তারা কেমন জানো ? হতভাগা লক্ষ্মীমন্ত, ধার্মিক ও পাজি, ভদ্র, অভদ্র, মহাআ এবং ছরাআ, সুবুদ্ধি হুবুদ্ধি, পাজি, ছুঁচো, মহাশয়, ছরাশয়, পণ্ডিত ও গোমূর্থ, সমালোচক ও গোবত্তি, বুজরুগ ও বেচারী একত্র মেশালে যা হয় তাই । এরা স্মরণমাত্রে যেখানে খুসি যেতে পারে, যা খুসি তাই করতে পারে ; —ঘটি-চালানো, বাটি-চালানো থেকে মায় তোমার লোহার সিন্ধুকের ক্যাসবাক্স পর্য্যন্ত সরানো—হোসেন খাঁর যত বুজরুকী, সব এঁদের জানা আছে । এঁরা ইচ্ছে করলে অফুরন্ত তুণ, অক্ষয় কবচ, সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি, বিশল্যকরণীর মলম—এমন-কি ঘুমে দেশের রাজকন্যাকেও তোমার মুঠোয় এনে দিতে পারেন । স্বর্গের অঙ্গরী এঁদের দাসী ; দেবতাগুলো ছকুমের চাকর, আর ভূতগুলো ইয়ার । মনে কল্পে একরাত্রে জগ্রে এঁরা তোমাকে ইন্ডের অমরাবতীতে, কালীফের বোগদাদে, এমন-কি এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে ঘুরিয়ে আনতে পারেন অথচ তোমার গায়ে একটু ঘাম দেবে না । এমনি একজন শেমুষীকে সেদিন দেখেছি । কিন্তু আজ যে ঐ বুড়ি নিয়ে ওধারে ভালোমানুষটি বসে আছে দেখছি, ওঁকে চিনেছি ?”

লোকটা আমার একেবারেই অচেনা । অধিন আমার কানে-কানে বল্ল—“উনিই সেই দিনের শেমুষী ; ওঁরই পাল্লায় একবার

শেমুষী

পড়ে একটা স্বর্ণমৃগের পিছনে ছুটতে-ছুটতে আমার প্রাণ গিয়েছিল আর কি ! আবার উনি যে কার সর্বনাশ করতে কিস্বা কার-বা কি ভালো করতে এখানে এসেছেন, তাই ভাবছি ।”

লোকটার চেহারায় কোনো-রকম শেমুষীত্ব ছিল না । আমি অবিনকে বল্লুম—“নির্ভয়ে তোমার শেমুষীর ইতিহাস বলে যাও, ও-লোকটা এখনি নেমে যাবে ।”

অবিন আমার দিকে একটু ঝুঁকে বলে—“দেখবে তবে ?” বলেই অবিন তাঁর বুকের পকেট থেকে একটা বনমানুষের হাড়ের বাঁশী বার করে বলে—“এই হল শেমুষীদের বুকের হাড়ের বাঁশী । গান এবং এই বাঁশীর সুর—এই দুই হচ্ছে শেমুষী তাড়াবার একমাত্র ওস্তাদ । তুমি গান ধর ; আমি বাজাই ।”

হাড়ের মধ্যে থেকে যে অমন সুর বার হয় তা আমার ধারণা হয়-নি এবং অবিনও যে এমন বাঁশী বাজায় তা আমি আগে জানতেন না । সুর যেমন গিয়ে অন্ধকারকে বিদ্ধ করলে, অমনি মনে হল যেন রাত্রির নীল পর্দা খুলে দলে-দলে তারা আমাদের দিকে ঝুঁকি দিচ্ছে ; জলের শব্দ এতক্ষণ কানে আসে নি কিন্তু এখন যেন শুনি জলও ঐ সুরে, বাতাসও সেই সুরে তাল দিচ্ছে । আর মনে হল রাত্রির রং ক্রমে যেন পাতলা হয়ে আসছে । শিবতলার ঝাশানঘাটের কাছে জাহাজ এসে স্থির হল । পারে একটা চিতার আগুন ধুধু জ্বলছে । সেই লোকটা ঝুড়ি-মাথায়

পথে-বিপথে

জ্যেষ্ঠাতে নেমে দাঁড়াল । আমি দেখলেম সেটা বুড়ি নয়, সেটা তার সেই টুপিটা । অবিন বলে—“দেখলে ?” দেখতে আমার ভুল হয়-নি কিন্তু শেমুঘীর সঙ্গে তার কি লড়াই বেধেছিল যখন তাকে প্রশ্ন কল্পুম সে বলে—“ভুলে গেছি, মনে নেই ।”

ইন্দু

প্রিয়দর্শন, প্রিয়ভাষী, সদাই-হাস্যমুখ, ভায়া-আমার মূর্তিমান আনন্দের মতো,—পণ্টনের পুলিশ থেকে জাহাজের যাত্রী, সারেং, খালাসী সকলের কাছে প্রিয় ; কেবল অবিন ডাকে তাঁকে প্রিয়া বলে !

কবে কোন্ সূত্রে ভায়া যে আমার ঈমারের ‘শুশুক-সভা’ বা ডল্ফিন্-ক্লাবের প্রেসিডেন্ট অবিনের কাছ থেকে এই সম্মানেষ্ক উপাধিটা লাভ করেছিলেন তা আমার মতো একজন নতুন-শুশুকের জানা সম্ভব নয় ; কেন না ঈমারের ডেকে সবেমাত্র একটি শীতকাল কাটিয়ে আমি প্রথম-বসন্তে পা দিয়েছি, সূত্রাং শুশুক-সভার বাই-ল অনুসারে আমার এখনো দুধে দাঁত ওঠেনি,—আসল ব্যেস আমার যতই হোক না ।

এখানকার নিয়ম-অনুসারে ক্রমান্বয়ে চার-পাঁচটা বছর, দিন-আর্ট-প্রহর, ষড়ঋতুর সবক’টাতে জল-বাতাস আলো-অন্ধকারে খেলা

দিয়ে, চল্লিশের ষাট পেরিয়ে, উনপঞ্চাশের বাতাসে পাল-তুলে, পঞ্চাশের পারে—যেখানে চিরবসন্তের কুঞ্জতীরে পাপিয়া পিয়া পিয়া বলে দিন-রাত ডাকছে, সেখানে আমার তরী নিরাপদে এনে ভেড়াতে হবে, তবে যদি পিয়ার খবর পাই ! আমার সবে ছেচল্লিশ, সুতরাং উনপঞ্চাশে, সুবাতাসের সঙ্গে, পিয়ার খবরও আমার পেতে এখনো দেরি আছে—যদি না ইতিমধ্যে হঠাৎ ভালো-মন্দ একটাকিছু ঘটে যায়। এমন দু-এক সময় ঘটে যে খবর না চাইতে খবরটা এসে জোর করে কানে ঢোকে, যেমন মেঘ না চাইতে জল, এবং খালি জল চাইতে যেমন জল-খাবারের থালা ;—যেটা বলব সে-কাহিনীটা এমনি-করেই আমার কাছে পৌঁছল।

হচ্ছিল সেদিন লাঠি-ভাঙার মামলা। অবিন আজ ক’দিন ধরে লাঠি ভাংবার চেষ্টায় ফিরছে—কারু পিঠে নয় বটে ; কিন্তু লাঠি-বংশ তাতে-করেও যে রক্ষে পাবে, এমন আশা কিছুমাত্র নেই। আমরা সবাই লাঠি আনা ছেড়ে দিয়েছি। কেবল ভায়া-আমার, তাঁর নিজের লাঠি আঁকড়ে রয়েছেন ! তিনি অবিনকে লাঠি ভাঙতে উৎসে দেবার মূল ; সুতরাং তাঁর লাঠি যে চিরদিন অক্ষত-শরীরে বর্তমান থাকবে সেটা আশা করা অল্প লোক হলে যেতোনা, কিন্তু তিনি অবিনের প্ৰিয়-উপাধির পাত্র, সেইজন্যই যদি তাঁর লাঠিটাও বেঁচে যায়। সমস্ত জাহাজের মধ্যে এখন দুটিমাত্র লাঠি। এক, ভায়ার হাতের ঘোড়ার কাটা-পা-দেওয়া আবলুসের ছড়ি, আর অবিনের হাতের বাঁশীর উপরে মিনের কাজ-

পথে-বিপথে

করা আধা-পাখী আধা-মানুষ একটি কিন্নরী-বসানো হিমালয়ের দেবদারু যষ্টি ।

এই দুই লাঠিতে যেদিন ঠোকাঠুকি বাধলো, সেদিন জলে-বাতাসে মেঘেতে-আলোতে কোনো বিবাদ ছিল না । এমন-কি, ওস্তাদী রাগরাগিনী আজ বাদী-বিবাদী সব সুরগুলো নিয়ে, আমাদের কাছ থেকে দূরে ছিল । একটা আরাম আর শান্তির মধ্যে দিয়ে জাহাজ চলেছে উত্তরের হাওয়া কেটে । জলের ঢেউ-গুলোতে কিছুমাত্র চঞ্চলতা নেই ; যেন ঘুমন্ত বকের নিশ্বাসের মতো আস্তে উঠছে, পড়ছে । সূর্যাস্তের দিকে কোনো রঙের খেলা নেই । স্বর্ণচাঁপার মতো একটি স্থির দীপ্তি সমস্ত-পশ্চিম আলোক করে রয়েছে । তারি-উপরে তীরের গাছ যেন কালি দিয়ে আঁকা দেখছি ! ভরা-পালের নৌকো যেমন, আজকের সন্ধ্যায় সমস্ত পৃথিবী তেমনি যেন চম্পাই রঙের প্রকাণ্ড পালধানি তুলে, রাত্রির মুখে স্বচ্ছন্দ-গতিতে ভেসে চলেছে নিঃসাড়ায় । প্রাতঃসন্ধ্যার অরুণোদয়ের তপ্তকাঞ্চনের সঙ্গে কতটা হীম মেশালে সাম্যসন্ধ্যার এই চাঁপাফুলি আলোর রংটি পাওয়া যায়—এটা যখন আমি বিশ্বকর্মার কাছ থেকে মনের নোটবুকে টুকে নিচ্ছি, থার্ড ক্লাসের একখানা বেকির কোণে বসে, সেই সময় ফাষ্ট ক্লাসের দিকে করেন কি ! ‘করেন-কি’ ! রব উঠলো ! কেউ জাহাজ থেকে জলে কাঁপিয়ে পড়ল কি না দেখবার জন্তে তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি অবিন তার হাঁটুর চাড়া দিয়ে তার নিজের লাঠিখানা ধরুকের মতো

বৌকিয়েছে ; তার মুখ গোলাপফুলের মতো রাঙা ; আর-একটু
 হলেই লাঠিখানা ছুটুকরো হয়ে গঙ্গা পাবে । ভায়াই যে আজকের
 ধনুক-ভঙ্গের নাটের গুরু এবং তাঁর লাঠিটা বাঁচাতে তিনি অবিনকে
 আপনার লাঠি ভাঙতেই যে উস্কে দিয়েছেন, এটা বুঝলুম । অবিনের
 লাঠিটা এত সুন্দর যে সেটাকে ভেঙে-ফেলা আর একটা মানুষের
 ঘাড়মট্কে জলে ফেলে-দেওয়ায় আমার কোনো তফাৎ মনে হল
 না । মানুষের সৃষ্টিকে নষ্ট করাও যা, ভগবানের সৃষ্টিকে আঘাত
 দেওয়াও তাই,—একই পাপ আমি মনে করি । অবিনের লাঠির
 মাথায় সেই কিন্নরীর বাঁশীর সাতটা সুর যেন একটা কান্না নিয়ে
 আমাকে মিনতি করতে লাগল—‘বাঁচাও, বাঁচাও !’ আমার বুকের
 মাঝে কেমন করতে লাগলো । কিন্তু মুখ দিয়ে আমার একটি
 কথাও বার হল না । দেখলেম লাঠিটা ক্রমে বৌকিয়েছে । লাঠি এতটা
 যে নুইতে পারে তা আমি ধারণাই করতে পারি-নি ! পাহাড়ের রস
 টেনে বেড়েছিল সেই সরু দেবদারুর ডাল ! অবিন সমস্ত জোর
 দিয়েও তাকে ভাঙতে পারলে না । লাঠিখানা বৌকে সাপের মতো
 তার দুই পা জড়িয়ে ধরলে । তখন আমি সাহস-করে এগিয়ে
 গিয়ে অবিনের হাত ধরতেই অবিন একটা নিশ্বাস-ফেলে
 লাঠিখানা ছেড়ে দিলে । দেখলেম সেই নিশ্বাসের সঙ্গে অবিনের
 মুখ কাগজের মতো পাঙাস হয়ে গেল । যেন একটা হৃৎস্পন্দ থেকে
 উঠে অবিন আমার দিকে চেয়ে দেখলে । তার পর আমাকে সেই
 লাঠিটা দিয়ে বলে—‘নাও, তোমাকে দিলুম ।’

পথে-বিপথে

লাঠিটা আমার কাছে শিল্প-হিসাবে খুব মূল্যবান স্মরণ্য সহজে বখশিস্ নিতে আমার লজ্জা হল। কিন্তু দিয়ে একবার ফিরে নেওয়া অবিনের কুণ্ঠিতে লেখেনি স্মরণ্য অন্তত তখনকার মতো হাত্মমুখে লাঠিটা আমার নিতে হল। তাছাড়া লাঠিটাকে এখন কিছুদিন অবিন এবং তার প্রিয়—আমার ভায়াটির কাছ-থেকে সরিয়ে রাখলে সবদিকেই মঙ্গল, এটাও সেই লাঠিটা খুসির সঙ্গে ধন্যবাদ দিয়ে বখশিস নেবার আর-একটা কারণও বটে। কাজেই লাঠিটা সেদিন আমার হাতে-হাতে আমার বাড়িতেই এল। তাড়াতাড়ি এক-কোণে সেটাকে রেখে আমি গায়ের কোট ছেড়ে রাখব, এমন সময় বাতির আলোর লাঠির গায়ে একটি বিদ্যাতের রেখার মতো একটা নাম ঝলকে উঠলো—‘ইন্দু’। তিল তিল হীরের আলো দিয়ে সেই নাম লেখা। লাঠিটা বাইরে ফেলে রাখতে আমার আর সাহস হল না ; আমি সেটাকে আমার সঙ্গে সঙ্গেই রাখলুম। সঙ্গে নিয়ে খেলুম, সঙ্গে নিয়ে গুলুম। অবিন লাঠিটাকে কি ভাবে দেখতো তা জানিনে কিন্তু তার ইন্দু বা ইন্দুমতী অথবা ইন্দুমুখীর লাঠিটা আমার যেন বৃদ্ধস্ত তরুণীর মতো—চলিত-কথায় অন্ধের নড়ি—হয়ে উঠলো। পাছে তাকে হারাই, পাছে স্ফুট কেটে চোর আমার কোলের কাছ থেকে চুরি করে পালায় এই ভাবনাতে আমার খেয়ে সুখ ছিল না, শুয়ে ঘুম ছিল না।

ক-দিন পরে অবিনের সঙ্গে যখন দেখা, তখন প্রথমে আমার ভয় হল অবিন বুঝি-বা লাঠিটা ফিরিয়ে নেয়,—যদিও অবিনের

কোনো-দিন এমন স্বভাব নয়, বেশ জানতেম। সেদিন আমি লাঠিটা খুব জোর-করে মুঠোর ভিতরে যে রাখলুম তা বলতেই হবে। সেদিন পূর্ণিমার-রাত্রি, গঙ্গার একটা মনোরম শোভার মধ্যে দিয়ে জাহাজ চলেছে। পশ্চিমতীরে দেখতে পাচ্ছি সাহেব-মিস্ত্রীর বানানো রাজাদের একটা পুরানো বাগান-বাড়ী; পূর্ব পারে দেখছি—প্রকাণ্ড একটি মন্দির—ঘাটের ধারেই; পূর্ণিমার চাঁদ জলের উপর দিয়ে একটি আলোর পথ আমাদের জাহাজ থেকে এই ঘাটের কোল পর্যন্ত রচনা করেছে। আর এই আলোর পথের ধারটিতে জাহাজের রেলিং-ধরে দাঁড়িয়ে অবিন—পূর্ণিমার চাঁদের দিকটিতে চেয়ে। অবিনকে আমি কতবার এমন-করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি কিন্তু আকাশের পূর্ণ ইন্দু আর আমার হাতের মুঠোর মধ্যে হীরের বিন্দু দিয়ে লেখা নামটার মিল দেখে মনটা আমার নড়ে উঠলো; আমার মনে হতে লাগলো অবিন হয় তো ওই আকাশের চাঁদের মধ্যে তার ইন্দুমতী বা ইন্দুমুখীকে দেখতে পাচ্ছে; হয় তো এই চাঁদের আলোয় ঝকঝকে তারাগুলির মধ্যে দিয়ে সে তার অনেক-দিনের-হারানো ইন্দুর কাছে বহু দূর-পথে—বহুদিনের পথে প্রাণের আকুতি বিরহী-যক্ষের মতো সারা-জীবন ধরে পাঠাচ্ছে—প্রতি পূর্ণিমায়! হয় তো পূর্বজন্মে অবিনের এ-জন্মের ইন্দু ছিল অলকার তব্বী শ্রামা ইন্দুরেখা কিল্লরী। হয় তো সেখানে কোনো নাগেশ্বর চাঁপার কুঞ্জবনে অবিনে-তাতে প্রথম দেখা; তার পর প্রণয়-স্বপ্নের মাঝখানে দুজনের সহসা বিচ্ছেদ

পথে-বিপথে

এবং আকাশ-থেকে খসে-পড়া ছুটি তারার মতো পৃথিবীতে তাদের ঝরে পড়া। এখানে এসে স্বপ্নটা আমার ঘেন আটকে গেল। ওই আহিরিটোলার গলিতে যে অলকার কিন্নরী-ইন্দুরেখা ইন্দুবালা চক্রবর্তী, ইন্দুমুখী বাঁ, ইন্দুমতী মুনসী কিম্বা আরো-কোনো একটা নাম নিয়ে অবিনের ঘরে গৃহিনীপণা করতে-করতে অথবা অবিনের সঙ্গে কোর্টসিপ্ চালাতে-চালাতে হৃদযন্ত্রের রোগে হঠাৎ মারা পড়ল—অবিনকে তার শেষ-দান এই লাঠিটা দিয়ে—এটুকু মন আমার কিছুতে স্বীকার করতে চাইলে না। আমি ফাঁপরে পড়ে অবিনের দিকে চেয়ে দেখলেম সে আমার দিকে চেয়ে মিটমিট করে হাসছে। আমি লাঠিটা সজোরে ঠুকে বলে উঠলেম—“এ হতেই পারে না।”

অবিন আস্তে-আস্তে এগিয়ে এসে বলে—“কি হতে পারে না হে আটিষ্ট ?”

আমি উত্তর কଲ্লেম—“আকাশের চাঁদের ভূতলে পতন! ইন্দুরেখা-কিন্নরীর তোমার আহিরীটোলার গৃহিনীপণা।”

অবিন গঙ্গার ধারে বাগান-বাড়িটা দেখিয়ে বলে—“ইন্দুরেখা ও-পাড়ার ইন্দুভূষণ হলে কি তোমার আপত্তি আছে ?”

“কিছু না।”—বলে আমি লাঠিটা ইন্দুভূষণ যাকে দিয়েছিল তাকেই ফিরিয়ে দিলেম। কিন্তু সম্পূর্ণ অবস্তু ইন্দুরেখার সোনার কাঠিটা আমারি মুঠোর রয়ে গেল;—হাতের মুঠোর নয়—মনের মুঠোতে।

অরোরা

অরোরার সঙ্গেও যে অবিনের পরিচয় ছিল, সেটা আমি জানতেম না। সে কবিতা করে, স্মৃতরাং চাঁদের সঙ্গে তাকে কথা বলতে আমি স্বচক্ষে দেখেছি, রামধনুকের সঙ্গে তার আলাপ থাকা সম্ভব, কিন্তু অরোরার বাসা—সেখানেও যে তার গতিবিধি, এটা একেবারেই আমি ভাবি-নি।

কমলালেবুর মতো পৃথিবীর সব গোল ঠিক যেখানটিতে চাপা এবং যে-রাজ্যটা বেশ-একটু গভীর সেইখানেই চিরশীতল মণিমন্দিরে না-দিন না-রাত্রির দেশে একাকিনী অরোরা আলো বিতরণ করেন। লক্ষকোটি রামধনুকের শোভা এক-কোরে আলর বানিয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে যে বাহার, বিনা-বরের বাসরে অরোরার রূপ কতকটা সেই ধরণের। নব-নব সৌন্দর্যের, রঙের এবং আলোর সে যেন একটা ভরা-জোয়ার বা চীনেভাষায় যাকে বলে ‘টাইফুং’।

অরোরা-সম্বন্ধে এমনি একটা ধারণা আমার দূরে থেকে। জলজীয়ন্ত অরোরার বাসায় গিয়ে তার নিভুল পরিচয় এ-পর্যন্ত আমার ভাগ্যে ঘটে-নি; কেননা সেদিন পর্য্যন্ত আমি সেই দলভুক্ত ছিলাম যে-দলের কাছে রামের ধনুক, অরোরার রঙ্গমঞ্চের রং—এমনি আরো-অনেকগুলো জিনিষ হিন্দুদের বিশেষ-বিশেষ তিথিতে পটোল ঝিঙে ইত্যাদির মতো একবারে বর্জনীয় ছিল।

পথে-মি-বিপথে

আমি তখন কি জানি যে তলে-তলে আমার দলেও সব চলে ? সেটা জানলে ও-দল থেকে নামকাটা সেফাইয়ের মতো অবিনের দলে এসে ভক্তি হবার দরকার ছিল না ।

যাই হোক, সেই অমাবস্যার রাত্রে তারার জুঁইফুলে-সাজানো নীল আকাশের নীচে, কলকাতার অন্ধকার গলিতে, আমরা দুই-বন্ধু যে অরোরার বন্ধ-খিড়কি খোলা না পেয়ে ঘুরে-ঘুরে হয়রান ও হতাশ হয়ে রাত সাড়ে-চারটের আহিরিটোলার ঘাটের রানায় বসে পয়লা-এপ্রেলের সকালবেলার প্রতীক্ষা করে রইলেম, সেটা স্বীকার করতে এখন আর লজ্জা নেই বা সে-লজ্জার কথাটা গোপন করতে দুটো মিথ্যে কথাও এখন আর আমার বলবার আবশ্যক হয় না ;—অবিনের দলে মিশে এটা একটা সুবিধে আমি দেখছি ।

অরোরার অভিসারে বেরিয়ে আর-কখনো অবিন এমন নিরাশ হয়েছিল কিনা বলতে পারিনে, তবে আমার সঙ্গ-দোষেই যে এ-রূপটা ঘটলো পয়লা-এপ্রেলের ঠিক পূর্বরাত্রে, আমাকে সেটা জানাতে অবিন কিছুমাত্র ইতস্তত করলে না এবং আমিও সেটা মেনে নিলেম । কেননা দল ছাড়বার পূর্বে, আমার আগের দলের যাঁরা বৃদ্ধ, তাঁরা বিশেষ করে আমার উপরে দীর্ঘনিশ্বাস ও হুঙ্কার-গুলো নিক্ষেপ করে—পিতৃপুরুষের সঞ্চয়টার সঙ্গে নিজের উপার্জিত পয়সা রূপ গুণ ও যৌবন নিয়ে তাঁদের কবল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনায়—ইংরেজীতে এপ্রেলের ওই সম্ভাষণটাই আমাকে দিয়েছিলেন—যদিও মাসটা ছিল অল্প ।

খানিক বসে থেকে অধিন মরীচিকামুগ্ধ হরিণের মতো অন্ধকারে আর-একবার তার অরোরার সন্ধানে ঘুরে মরতে গেল— অলিতে-গলিতে। আমি একা ঘাটে—যেখানটিতে সকালের একটি তারার আলো অনেকদূর থেকে এসে অন্ধকার তীরের কাছে জলের উপর নেমে দাঁড়িয়েছে, সেইখানটিতে চুপ-করে বসে রইলেম। ভোরের হাওয়ায় তখনো হিম মাখানো; নদীর মাঝে ময়লা কুমাসা গতশীতের ছেঁড়া-কাঁথার একটা কোণের মতো এখনো ঝুলে রয়েছে। ঘাটের দুধারে বাঁধা সারি-সারি বোঝাই নৌকো জলের ধাক্কায় ঘুম-ভেঙে এক-একবার একটু নড়ে উঠে আবার ঝিমিয়ে পড়ছে। অন্ধকারের মধ্যে একটা চিতা কিছুদূরে শ্মশানঘাটের সমস্তটা এবং অন্ধকারের অনেকখানি আলোতে ভরে দিয়ে জল্-জল্ করে জলছে। চলে যাবার সময়—জলে ছাই হয়ে যাবার বেলায়, মানুষ কতটা আলোই না দিয়ে যাচ্ছে! কি আলোর রথই না তাকে নিতে এসেছে—যে হয়তো জীবনের অন্ধকারেই কাটিয়ে গেল রাত্রিদিন!

অন্ধকারের মধ্যে এতখানি আগুনের একটা টান আছে; শিখাগুলো যেন হাত-নেড়ে আমার ডাকতে লাগলো। মন আমার প্রদীপের চারিদিকে পতঙ্গের মতো কতক্ষণ ধরে ঐ আগুনটার দিকে ঘুরছিল, হঠাৎ একসময় অন্ধকারে একখানা হাত, যেন বোধ হল, আমার দুই-চোখের উপর আস্তে-আস্তে চেপে পড়ল। ঠাণ্ডা হাত,—চাঁপাফুল আর হেনার গন্ধ-মাখানো আঙুলগুলি;

পথে-বিপথে

পাতলা একখানি আঁচল, হালকা বাতাসের মতো উড়ে-উড়ে আমার গালে পড়ছে, ঠোঁটের খুব কাছে চন্দনের গন্ধ-ভরা গরম একটা নিশ্বাস অনুভব করছি! আশ্চর্য্য এই যে, সে আমার চোখ টিপে থাকলেও আমি তার মুখখানি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—একেবারে রাত্রির মতো কালো আর তারি মতো স্নিগ্ধ, সুন্দর! আমি একবার তার চাঁপার কলির মতো আঙুলগুলির উপরে হাত বুলিয়ে চুপি-চুপি বল্লম—“অরোরা”! পিছন থেকে অবিন গলা-ছেড়ে হেসে উঠলো। আমি চমকে উঠে বল্লম—“কিহে তুমি? অরোরা কোথা!” অবিন তার আঙুলটা দিয়ে শ্মশানের চিতা দেখিয়ে বল্লম—“শোনো বলি—”

সকালের হাওয়ায় কুয়াশার সাদা চাদর নাট্যশালার ববনিকার মতো আশ্তে-আশ্তে উঠে যাচ্ছে। নদীর পশ্চিম-পারে চিতার আগুন নিভে গেল। তারি শেষ-আভার মতো একটি সোনার রেখা নদীর পূব-পারের আকাশে ফুটে উঠল। অবিন তার কথা শুরু করে এমন সময় রামা বেহারা এসে খবর দিলে—
“ডাক্তারবাবু আয়া।”

এত রাতে এখানে ডাক্তারবাবু কেন বুঝতে আমার সময় লাগলো। ঘুম ভাঙলে যেমন আমি ডাক্তারকে বল্লম—“তুমি যে অসময়ে?” ডাক্তার হেসে বল্লম—“আপনি আবার গল্পের খাতা নিয়ে বসেছেন? এ-রকম কল্পে আপনার অস্থখ কিছুতে সারবে না। লেখা রাখুন; যান্ জাহাজে একটু বেড়িয়ে আনুন।”

পর-ঈ-তাউস

লেখবার টেবিল এবং তার উপরে দেয়ালে ঝোলানো পাঞ্জির প্রকাণ্ড একটা এক এবং তার শিয়রে বড়-বড় অক্ষরে এপ্রেলটার দিকে আমার তখন দৃষ্টি পড়লো। আমি একবার ডাক্তারের দিকে, একবার নিজের দিকে চেয়ে স্তবোধ ছেলের মতো গল্পের খাতা বন্ধ কଲ্লেম। ঘড়িতে তখন বেলা দুটো-উনপঞ্চাশ।

পর-ঈ-তাউস

ওপারে মুচিখোলার নবাবী নিলেমে চড়েছে, এপারে সবুজ ঘাসের ঢালুর উপরে দুই বন্ধুতে পা-ছড়িয়ে চড়ুই-ভাতির পরে একটু গড়িয়ে নিচ্ছি,—ঠিকে-গাড়ির ঘোড়াগুলো হঠাৎ কাজের অবসরে এক-এক-বার যেমন ধুলোয় লুটোপুটি খেয়ে হাত-পা ছড়িয়ে নেয়।

সেদিন একটা ভাঙা খাঁচা জলের স্রোতে ভেসে চলতে দেখে আমি অবিনকে তামাসা করে বলেছিলাম—“ওহে খাঁচাটা নবাবের চিড়িয়াখানার দিক থেকে যখন ভেসে আসছে, তখন এটা পক্ষীরাজের খাঁচা হলেও হতে পারে। দেখ-না সাঁত্রে, যদি ওটাকে ধরতে পারো।” অবিন সাঁতার একেবারে না জানলেও সেদিন যে-কোরে জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, আর খাঁচাটা না তুলে, তাকে জেলে ডেকে জল থেকে তুলে আনার জন্তে আমার সঙ্গে

পথে-বিপথে

যে-আড়িটা দিয়েছিল, চিরদিন সে-কথা আমার মনে থাকবে। এখন সে-কথা অবিন ভুলে গেছে; কিন্তু পক্ষীরাজ তার সেই যৌবনের হৃঃসাহস বোধ হয় ভোলেনি; তাই হঠাৎ আজ তার স্থূল-শরীর কাশীপুরের ঘাট থেকে জাহাজে আমাদের দর্শন দিতে এসে উপস্থিত। গোছা-গোছা ময়ূরের পালক-হাতে সে লোকটা! কী অদ্ভুত যে দেখতে তাকে, তাঁ আর কী বলব! ভণ্ডামির যত-রকম পালক হতে পারে সব-ক'টা দিয়ে সে আপনাকে সাজিয়েছে।

ছোট ছেলে পাখীর ছানা হাতে পেলে টিপে-টুপে পালক-ছিঁড়ে যেমন করে, অবিন ঠিক তেমনি এ-লোকটাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলে। অবিনের গায়ে তুলো-ভরা ছিটের কালো কোট। এ-লোকটাকে ময়ূর-পুচ্ছে বিচিত্র দেখে আমার কথামালার দাঁড়-কাকের গল্পটা মনে পড়ল। আমার তুলনাটা ইংরিজিতে অবিনকে শুনিয়ে দিতেই সে-লোকটা আমার দিকে চেয়ে বলে উঠলো— “তোমার বন্ধুর কোটের নক্সাটা ভালো করে কি দেখা হয়েছে? ওটা যে আগাগোড়া ময়ূর-পালকে ভরা!”—বলেই লোকটা উত্তর-পাড়ার ঘাটে লাফিয়ে পড়লো—গাঁজার বিকট গন্ধে জাহাজ ভরে দিয়ে। আমি অবিনের কোটের দিকে চেয়েই একেবারে ঘাড়হেঁট কল্লেম।

আকাশে একটা রাম-ধনুক ময়ূরের পালকের রং-ধরে দেখা দিয়েছে। আবার যখন মুখ-তুলে চাইলুম তখন সবপ্রথম ঐটেই আমার চোখে পড়লো। আমি অবিনকে সেটা দেখাবো বলে

ডাক্তে গিয়ে দেখি অবিদ সেখানে নেই। আশে-পাশে কোনো সহযাত্রী দেখলেম না। জাহাজের ডেক সমস্তটা খালি পড়ে আছে। তারি এককোণে আমাদের বাঁয়া-তবলা-জোড়া পড়েছিল। হঠাৎ সে-ছুটো দেখি, দুখানা কোরে পালকের ডানা বের কোরে পাখীর মতো উড়ে পালালো। সঙ্গে-সঙ্গে জাহাজের খালি বেঞ্চগুলো একে-একে পালক গজিয়ে পক্ষীরাজের মতো লাফাতে-লাফাতে ডেকময় ছুটোছুটি করতে-করতে একে-একে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে চম্পট দিলে।

আমাকে না-জানিয়ে বন্ধুরা সবাই হয় মাছের মতো, নয় পাখীর মতো পাখা না-গজিয়ে কেমন করে এই মাঝ-গঙ্গা থেকে সরে পড়লেন, বেঞ্চগুলো আর ডুগ-ডুগি ছুটো কেন এমন অদ্ভুত কাণ্ড করতে লাগলো—একথা যেমন আমার মনে উদয় হয়েছে অমনি দেখি ষ্টীমারখানা দুপাশে ছুটো প্রকাণ্ড ডানা ছড়িয়ে দিয়ে সোজা সেই আকাশ-জোড়া ময়ূর-পুচ্ছের মতো রামধনুকের ফাটকটার দিকে উঠে চলো।

জল ছেড়ে শূন্যে খানিক ওঠবার পর দেখছি অবিদ উপরতলার সারেঙের কুটরী থেকে উঁকি মেরে আমার দিকে চেয়ে হাসছে! তার পাশে সেই ময়ূরের পালক-ওয়ারা অদ্ভুত মামুষটা আমাদের! আমি এদের কোনো কথা বলেছিলাম কিনা মনে নেই, উত্তরে একটা খুব গভীর গলায় শুনলেম—“পালকের যাহুধরে চলেছি,—ময়ূর-পুচ্ছধারীদের সপ্তম স্বর্গে!”

পথে-বিপথে

স্বর্গ এবং যাহ্নবর এর একটাতেও যাবার মতলবে আমি বাড়ি থেকে রওনা হইনি। তরী আমার বেরিয়েছে জোয়ার ঠেলে; ভাটা কাটিয়ে ঘরে ফিরবো—এই কথাই মনে ছিল। কাজেই আমি খুব চঁচিয়ে বল্লেম—“জাহাজ ভেড়াও, আমি নামতে চাই।” কিন্তু জাহাজ তখন তার তরণী-রূপ ছেড়ে পাগুলা পক্ষীরাজ হয়েছে। আর চালাচ্ছেন তাকে সেই পালকধারী! কাজেই কোনো ঘাটেই যে সে না-দাঁড়িয়ে বরাবর রামধনুকের মটকায় গিয়ে হ্বেষাধ্বনি করে হঠাৎ থামবে তার আর বিচিত্র কি!

তিনটেতে আমরা পক্ষীরাজের পিঠ থেকে জলন্ত উষ্কার মতো কেন যে এতক্ষণ মহাশূন্তে ঠিকরে পড়িনি, এইটেই আশ্চর্য্য! ময়ূরের পালকের ডগায় মাছি যেমন, তিনটিতে আমরা তেমন। সাতরঙের একটু কিনারা প্রাণপণে আঁকড়ে শূন্তে ছলছি, এমন সময় আমাদের পাণ্ডা—সেই ময়ূরপুচ্ছধারী মানুষ-দাঁড়কাক রাম-ধনুর ডগায় স্থির হয়ে বসে আঙুল বাড়িয়ে দেখালেন। সেখানে কি আশ্চর্য্য পাখীরাই ঘুরে বেড়াচ্ছে! রঙিন পালকের আলোতে সে-দিকটা কখনো দেখাচ্ছে জ্যোৎস্নার মতো নীল, কখনো সকালের আকাশের মতো সোনালী, সন্ধ্যার আকাশের মতো রাঙা, জলের মতো বাকুঝকে রূপালী, ধানের ক্ষেতের মতো ঠাণ্ডা সবুজ। এই বা নতুন পাতার মতো টাটকা, এই ঝরা পাতার মতো মলিন। রঙের খেলার সেখানে অন্ত নেই। তারি মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে একদল শিশু, পাখীর ঝরা-পালক উড়িয়ে-উড়িয়ে ছড়াছড়ি করে—

তপোবনের শকুন্তলার মতো। আমি অবিনের গা টিপে বল্লম—
“ওহে, এরাই হচ্ছে পরী।”

পাণ্ডা একটু হেসে বল্লেন—“আজ্ঞে না। এরা হলো রাম-
ধনুকের প্রাণ। এরা আছে বলেই রামধনুকে রং আছে। পরী
দেখতে চান্ তো ঐ দিকটায়—যে দিকটায় পালকের যাদুঘর—
যেখানে পালকের দাম আছে।”—এই বলে তিনি দক্ষিণে—প্রায়
দক্ষিণ-দুয়ারের কাছাকাছি একটা জায়গা দেখিয়ে বল্লেন—“ওই
যে দেখছেন দুখানা ডানা বেঁধে হাত-দুটি বুকে রেখে, গুঁরা হলেন
মানুষ, কেবল ডানার খাতিরে আমরা বলি গুঁদের এন্জেল্ ;—আর-
কোনা তফাৎ মানুষের সঙ্গে নেই। আর ঐ দেখুন গরুড়কে।
শুধু ডানা নয়, পাখীর ঠোঁটটা পর্যন্ত মুখোস কোরে পোরে দান্ত-
রসের রাজসিংহাসন আপনার রামা-চাকরের হাত থেকে বেদখল
করে নিয়ে বসে আছেন। ওই ঠোঁট আর ডানা বাদ দিলে উনি
মানুষমাত্র। আর ওই দেখুন বৃন্দাবনের শুব-সারি। এঁদের
রাজা গরুড় তবু প্রভুর সেবার জন্তে মানুষের হাত-দুখানা রেখে-
ছেন ; বিস্ত্র এই গরুড়ের চেলা—সেবাদাস সেবাদাসীগুলি নিজেদের
টিয়াপাখীর খোলসে সম্পূর্ণ মুড়ে ফেলে আসলটাকে একেবারেই
গোপন কোরে দিবি স্তখে বিচরণ করছে। মানুষ যখন পালকের
শিল্পে খুব বিচক্ষণ হয়ে ওঠেনি—অর্থাৎ তাদের গৌজা পালক
ও পাখনা সহজেই লোকের কাছে ধরা পড়তো—এরা তখনকার
জীবের আদর্শ। এ অংশটাকে যাদুঘরের পুরানো অংশ বলা যায়।

পথে-বিপথে

এর পরেই ওদিকে ঐতিহাসিক যুগের জীবগুলো। ক্রুজেডারদের মতো পালক তারা কেবল মাথার খুঁটিতে রেখেছে, বাকি সমস্ত-দেহ লোহার সাঁজোয়া দিয়ে অনেকটা পাখীর ধরণে নিজেদের সাজিয়েছে। এইসময় থেকে ডানার চাল উঠে গিয়ে পালকের খুঁটি বাহাদুর-লোকমাত্রেই মধ্যে ফাসন হয়ে উঠলো। টুপিতে, পাগড়ীতে, মুকুটে, ঘোড়ার মাথায় পালক-গোঁজার যুগ এটা! ময়ূরের পালক, বকের পালক, কাকের পালক, চিলের পালক,—উটপাখী, ঘোড়াপাখী, সবার পুচ্ছ এরা বহন করেছে,—নিজেদের পুচ্ছ খসিয়ে রেখে। তার পর আধুনিক যুগের জীব দেখ। এখানে একদল শিরে-পুচ্ছ দেখা যায়; একদল দেখা যায় পালকের কলম-পেশা; আর-একদল সম্পূর্ণ পালক গোপন কোরে পালক-ধারীর রাজা হয়ে কেবল পালকের রং—গেরুয়া সাদা কালো ইত্যাদি গায়ে মেখে রাজত্ব করছে—কেউ আদালতে, কেউ বিদ্যালয়ে, কেউ ছাপাখানায়, কেউ ডাক্তারখানায়—প্রকাণ্ড পালক-ধারীদের কন্ফ্রেসে কন্ফারেন্সে স্ব-স্ব-দেশে। এর পরে যে-যুগ আসবে তার সোনার ডিম পালকের গদীর উত্তাপে এখনো সিঁদু হচ্ছে। এই ডিম ফুটে যে বার হবে, তার পালক পিঁপড়ের পিঠের ছখানি ডানার মতো হঠাৎ গজাবে—এইরূপই পণ্ডিতরা বলেন। আর সেই অদ্ভুত জীবের জন্মদিনের ‘শোকোচ্ছ্বাস গাথা’ লেখবার জন্তে ময়ূরের ডানার গেরুয়া রঙের পালকের কলমটা কাণে গুঁজে যে আসবে তার স্মৃতিস্তম্ভের বিজ্ঞাপন এখন হতে বিলি আরম্ভ হয়েছে দেখ।”

বড়-বড় শিল, পালক, ধুলো-বালি মুঠো-মুঠো ঝড়িঝড়ি আমা-
দের মাথায় মুখে-চোখে পড়ছে। রামধনুক আঁকড়ে আর থাকা
চলে না। এরি মধ্যেই তার সাত-রং ফিকে হতে শুরু হয়েছে—
সম্পূর্ণ গল্তে সাত-সেকেণ্ডও লাগবে না। এই ঝড়ের মুখে অবিন
তার পালক-ছাপা কোটের বোতাম এঁটে, পাণ্ডাজী তাঁর ময়ূর-
পালকের চামর বাগিয়ে, উড়ে-পড়বার জোঁগাড় কচ্ছে দেখে আমি
বল্লেম—“ওহে আমার উপায়? আমার ত পালক নেই। আছে
মাত্র গায়ের এই কাশ্মীরের ‘পরীতোষ’ শাল। এর নাম পরী বটে
কিন্তু এর পালক মোটেই নেই! একে নিয়ে তো ওড়া চলবে না?”

“খুব চলবে। ওকে বুঝি বলে পরীতোষ? ওর ফার্সি নাম হচ্ছে
পর্-ঈ-তাউস্। ময়ূরের পেখমের গোড়াতে যে ছাই-রঙের নরম
পালক লুকোনো থাকে, তাই দিয়ে এটা প্রস্তুত। বাদশারা তক্ত-
তাউসে এই শালের বিছানা লাগাতেন; এখন আমরা গায়ের দিয়ে
থাকি। ভয় নেই, উড়ে পড়।”

মাথা-থেকে-পা-পর্য্যন্ত শালখানা মুড়ি দিয়ে রামধনুকের
মটকা থেকে রূপ করে’ আবার ঘে-জাহাজ সেই-জাহাজেই নেমে
পড়লেম। চোখ খুলে দেখলেম যেখানকার সেইখানেই আছি—
পূর্বের মতো শ্রীঅবনীন্দ্র। রামধনুক আর পক্ষীরাজের সঙ্গে
অবিনটা পালিয়েছে।

ছাইভস্ম

সবাই বলছে সেটা হাওর, কিন্তু আমি বলছি—“না, না, না !”
বালি-উত্তরপাড়ার ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় জেলেদের জালে এই যে-
জিনিষটা ধরা পড়েছে তা আমাদের জাহাজের লেট-শুশুক-সভার
অধিষ্ঠাত্রী-দেবতার বাহন—জীবন-শূন্য শুশুকের খালি মোষোক
বই আর-কিছু হতেই পারে না। সুতরাং আমাদের উচিত ছিল
ভূতপূর্ব সব সভ্য মিলে খুব ঘটা-কোরে লেট সভার শ্রাদ্ধ করা।
গঙ্গায় তখন তপসী মাছ যথেষ্ট পাওয়া যাচ্ছিল, এবং আমাদের
মুখ্যোন্মশায় আমার খাতিরে ও শুশুকের প্রেতাচার প্রীত্যর্থ
ভোজের দিনে বালি-উত্তরপাড়ায় যতরকম পটোল বাজারে আসে
ও ক্ষেতে জন্মায় সব তুলে নেবার জন্যে কোমর-বঁধে প্রস্তুত
ছিলেন; কিন্তু আমার সে-প্রস্তাবটা কেউ গ্রাহ্যই করেন না।
আমাদের লেট-সভার মঙ্গলতি হল না;—উৎপাত শুরু হল—জলে-
স্থলে সভার সভ্যদের উপরে; দেশে-বিদেশে আমাদের কজনের
উপরে উৎপাত শুরু হল! হৃষীকেশে দু’জন সাহেব, কোথাও কিছু
নেই, খামকা ছোটো রুই কাংলা ছিপে ধরে মৎস্যহিংসা কোরে
বসলো। এতে শুশুক-সভার সমস্ত হিঁদুসভ্য বিষম ব্যথা পেলেন।
এদিকে আবার আমাদের বাঁড়ু যোন্মশায় কুটিঘাটা থেকে উত্তরপাড়া

পর্যন্ত বেড়া-জাল ফেলেও আর তপসী মাছ গ্রেফতার করতে পাল্লেন না। সমুদ্র ছেড়ে গঙ্গার খালে তপস্যা করতে আসাটা যে মূর্খের মতো কাজ হয়েছে এটা তাদের কে যে বলে দিলে তা জানা গেল না।

তারপর, উত্তরপাড়ার মালিনীকে আমাদের মুখুয্যে অভি-সম্পাতের ভয় দেখিয়েও তাঁর জন্তে নিত্য পটোল তুলতে রাজি কর্তে পারলেন না। নিমতলার অবিনাশবাবু আমার ছেলে-বেলার বন্ধু হয়েও আমার নামে মানহানির মকদ্দমা আনবার ফন্দি আঁটতে লাগলেন। অজুহাত যে আমি ‘ভারতী’তে ইদানিং যে-গল্পগুলো অবিন নাম দিয়ে লিখছি, সেগুলো তাঁকেই উদ্দেশ্য কোরে গালাগালি দেবার মতলোবে ছাপানো। অবিন যে ‘অবনী’রই সূক্ষ্মশরীর, আর মুখে ছাড়া লিখে গালাগালি ও লিখে ছাড়া হাতে মারামারি যে আমার দ্বারা একেবারেই সম্ভব নয় এটা আমি কিছুতেই অবি-নাশবাবুকে বোঝাতে পাচ্ছিলাম না।

শেষে, এই মাসে ঘোড়ালান্দ আমার কুষ্টিতে পষ্ট-কোরে লেখা রয়েছে। আমাদের লীলানন্দ স্বামীজীও বলেন এবারের ডার্বিতে জুমাখেলার টাকাটা কাগজের দুখানা ডানা মেলে পক্ষীরাজের মতো আমরা দিকে আসছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার অখমেধ পণ্ড করে ঘোড়াটা পথ-ভুলে অগ্নির আস্তাবলে গিয়ে ঢুকলো!

এই সব উৎপাত দেখে আমার মন একেবারে উদাস হয়ে গেল। আমি অবিনকে কিছু না বলে-করে জাহাজ ছেড়ে একে-

পথে-বিপথে

বারে নৈমিষারণ্যের দিকে বেরিয়ে পড়লেম—“বিফল জনম, বিফল জীবন।”—একতারাতে এই গান গাইতে-গাইতে। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়াটা কিম্বা তার ডানার একটুকরো কাগজও যদি তখন—যাক সে দুঃখের-কথায় আর কাজ নেই।

কাশীর দশাশ্বমেধের ঘাটে সবে ডুবটি দিয়ে উঠেছি, এমন সময় এক সন্ন্যাসী এসে হাত ধরে বল্লেন—“বাস্ করো বেটা, চলো হর-দোয়ারমে কুম্ভকা অন্নান্ করেজে।” কি জানি সন্ন্যাসীঠাকুরের কি শক্তি ছিল, আমি জড়ভরতের মতো জল থেকে উঠে তাঁকে প্রণাম করে পায়ের ধূলা নিতে গিয়ে দেখি পায়ের ধূলা নেই! আমি তখনি বুঝলেম ঠিক-লোক পেয়েছি। একেবারে তাঁর পা জড়িয়ে বল্লেম—“ছলনা করছ ঠাকুর? এখান থেকে হরিদ্বার একদিন-এক-রাত্রিরের পথ; আর পাজিতে লিখেছে আজ একটা-উনপঞ্চাশে হল কুম্ভু!” সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন—“বেটা, কুম্ভকা অর্থ ক্যা আগে তো সমঝ লেও!”

ঘাট থেকে সন্ন্যাসীর আস্তানা—মণিকর্ণিকার শ্মশান—বেশীদূর হবে না; কিন্তু ঐটুকুর মধ্যে ঘটাকাশ যে অর্থে ভরা—পূর্ণকুম্ভর ঘড়ার মতো শুধু গজাজলে ভরা নয়—সেটা ঠাকুর যেন চোখে-আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। যিনি ঘটাকাশ এক-নিমেষে অর্থে ভরিয়ে দিতে পারেন, আকাশকুম্ভের মতো দেখালেও ডাবি খেলার ঘড়াভরা অর্থলাভের সহপায় যে তাঁরি দ্বারা হতে পারবে—আর কার দ্বারা নয়—এটা আমার বিশ্বাস হলো। আমি ভক্তি-

ভরে গদগদভাবে বাবার ঠিক পিছনে-পিছনে চল্লেম। কাগজের অর্থ নয়, রূপেরা-ভরা কুস্তও নয়, চক্চকে আকবরি-মোহরের ঢাকাই-জালা তখন আমার ঘেন চোখের সামনে উদয় হয়েছেন, এমনি বোধ হতে লাগলো। আমি বাবাকে নির্জনে আপনার মনের হুঃখ জানাবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছি, বাবা বোধ হয় এটা আগে-থাকতেই জানতে পেরেছিলেন, তাই আজ আমার ধৈর্য্য পরীক্ষা করবার জন্তেই যেন তিনি প্রায় বারোটা পর্য্যন্ত কাশীর বাঙালিটোলার অলিতে-গলিতে ঘিউ আর আটা ভিক্ষে করে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু আমি জেনেছিলেম যে এবার ঠিক-লোকের নাগাল পেয়েছি। সোনা-করবার ভাস্ম, গাছ-চালাবার মন্ত্র—এমনি-একটা-কিছু এবার আর না-হয়ে যায় না। কাজেই ক্ষিদেতে তেষ্ঠাতে ভিতরটা আমার শুকিয়ে উঠলেও আমার চোখকে আমি একটুও শুকতে দিলেম না ;—প্রেমাক্রমে বেশ-করে ভিজিয়ে রেখে দিলেম।

যখন আশ্রমের দরজায়, তখন বাবা একবার আমার দিকে কটাক্ষ করে বল্লেন—“আউর ক্যা ? কুস্ত আউর উস্কা অর্থ তো মিল্ গিয়া। আভি ঘর যাও।” এখনো পরীক্ষা ! ভাঁড়ার ঘরের দরজার কাছে এনে বলা হচ্ছে ঘরে গিয়ে ভাত খাওগে ! আমি খুব জোরের সঙ্গে বল্লেম—“বাবা, অমন অর্থে আমার প্রয়োজন নেই। আমি এইখানে পড়ে রইলুম ; কৃপা করতে ইহবে। বাবার কাছ থেকে কিছু চীজ না নিয়ে আমি নড়ছিনে। প্রাণ যায়, সেও স্বীকার !” বাবা আমার কথার আর-কোনো জবাব না দিয়ে

পথে-বিপথে

আটা আর ঘি মেখে রুটি-সেঁকতে বসে গেলেন। আমার দিকে আর দৃকপাতও কল্লেন না।

ছপুরের রোদে আমি একলা মুখ-শুকিয়ে এক গাছের তলায় বসে আছি, এমন সময় ঠাকুর আমার দিকে চেয়ে চোঁচিয়ে বলেন— “বাবা, তোমার কাছে কিছু টাকা-কড়ি আছে?” কি আশ্চর্য্য! একেবারে বাংলা কথা, টান-টোন সব বাঙালির মতো, কিছু বোঝার যো নেই যে তিনি পশ্চিমের খোঁটা! “পয়সা থাকলে কি আমার এমন দশা হয় বাবা!”—বলেই আমি চোখ-মুছতে থাকলেম। বাবাজী তখন আমাকে কাছে বসিয়ে, পিঠে হাত বোলাতে-বোলাতে বলেন—“তাতে আর হুঁখু কি! আমি বুঝেছি,তোমাকে এই কুস্তুমেলার দিনে একলা দশাখমেধে ডুব দিতে দেখেই আমি বুঝেছি—খার্ডক্লাসের ভাড়াটা পর্য্যন্ত তোমার অভাব। তা কেঁদোনা বাবা, আমি এখনি তোমাকে কুস্তুম্বে পাঠাব। এই ঘটিটার ইঁদারা থেকে একটু জল আনো তো।”

আমার তখনো মোহ কাটেনি। হরিদ্বারে কুস্তুমান আমার পক্ষে কেমন-কোরে সম্ভব হয়, যখন কাশীতে বসে আমি দেখতে পাচ্ছি হিন্দু ইউনিভারসিটির ঘড়ির কাঁটা একটা-উনপঞ্চাশে পৌঁচেছে প্রায়! যেমন এইকথা মনে করা, অমনি বাবা তাঁর বাঁ-হাতের কড়ে-আঙুলটি আমার কপালে ঠেকিয়ে দিলেন। বাস, একেবারে হরিদ্বারে উপস্থিত! সেই পিতলের লোটাটি পর্য্যন্ত আমার হাতে-হাতে হরিদ্বারে এসে হাজির, অবশ্য হরিদ্বার আমি

এর পূর্বে দেখিনি ; কিন্তু বাবাকে দেখে যেমন বুঝেছিলেম ঠিক-লোকটি পেয়েছি, এবারেও তেমনি বুঝলেম ঠিক-জায়গাটিতে এসে পৌঁচেছি। শুধু তাই নয়, মনে হ'ল যেন এইখানে আমি অনেক-দিনই এসেছি ; আর-পাঁচজনের মতো আমিও আজ এক-কোমর বরফ-জলে দাঁড়িয়ে গঙ্গার স্তব আওড়াচ্ছি আর থেকে-থেকে ডুব দিচ্ছি। চারিদিকের লোকজন, পাহাড়পর্বত, মন্দিরঘাট সত্যির চেয়ে বেশী সত্যি হয়ে যেন আমার চোখে পড়তে লাগলো। এক রাজা হাতি-ঘোড়া লোক-লস্কর আর বন্ধু ছ'তিনখানা পাকিসুদ্ধ আমার পাশে স্থানে নামলেন। পবিত্র জলের পরশ পেয়ে কাঠের পাকিগুলো বুঝি সোনার পাকি হয়ে যায়, আর হাতি-ঘোড়াগুলো বুঝিবা রাজা-রাজড়া হয়ে দেখা দেয়—এই ভেবে আমি সেদিকে চেয়ে আছি এমন-সময় একটা মোটা-পেট পুলিশম্যান্ পিছন-থেকে আমাকে ধমক দিয়ে বললে—“এ বাবু, ক্যা দেখুতা? ভাগো হিঁমাসে।”

আমি পুলিশের ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা কুলকুচি করে যেমন উঠে দাঁড়িয়েছি অমনি চারিদিক থেকে যেখানকার যত পাণ্ডা “হাঁ—হাঁ কল্লো কি! গঙ্গায় কুলকুচি কল্লো! সবার স্থান মাটি হল!”—বলে তাদের নামাবলীর পাগুড়িতে আমার পিছুমোড়া করে বেঁধে কিল-চাপড় মেরে আমার আধ-মরা কোরে একটা অন্ধকার ঘরে টেনে ফেলে দিলে। তারপর কি হলো জানিনে, কতক্ষণই বা অজ্ঞান ছিলাম বলা যায় না, কিন্তু খানিক পরে চোখ-

পথে-বিপথে

-চেয়ে গায়ের ধুলো ঝাড়তে গিয়ে দেখি আমি কাশীতে। বল্লি বিশ্বাস যাবেনা, আমার গা কিন্তু তখনো ভিজ়ে ছিল, য়েন সেইমাত্র স্নান করে উঠেছি! কাশীর :হিন্দু-কালেজের ঘড়িতে তখন ঢং ঢং করে ছটো বাজলো। একটা ঊনপঞ্চাশ থেকে ছটো, এরি মধ্যে হরিদ্বারে গিয়ে কুন্তুমান, রাজদর্শন, কুলকুচি, মার-খাওয়া এবং পুনরায় কাশীতে ফিরে-আসা—সমস্তটা স্বপ্নে দেখতে গেলেও এর চেয়ে ঢের সময় লাগতো য়ে! বাবা আমার গায়়ে হাত-বুলিয়ে বল্লেন—“বেটা, কুছ চোট লাগা?” আমি একেবারে গদগদস্বরে বল্লেম—“চোট লাগবে বাবা! আপনার কুপায় একটা আঁচড়, কি একটা দাগ পর্য্যন্ত নেই দেখুন।”

এবারে আমি খুব শক্ত-করে বাবার পা ধরে রইল্লেম। এত শক্ত য়ে আমাকে ছাড়িয়ে বাবার আর এক-পাও নড়বার সাধ্য রইল না। ঔর কাছে কিছু আদায় করে নেবো এই প্রতিজ্ঞা! আমার সন্তলের মধ্যে তখন বাঙালিটোলার বাসাবাড়ীখানি। আমি যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করেও ভাড়াটেদের সেখান থেকে উঠিয়ে দিয়ে বাবাকে এনে সেইখানে বসাল্লেম। তেতলার একখানা ছোট ঘর, তারি সাম্নে একটু ছাদ। সেইখানে গুরুদেবের উপদেশ-মতো আমি যোগাসন, প্রাণায়াম উৎসাহের সঙ্গে শুরু করে দিল্লেম। য়োজের জমাদার, হাটবলদার, কাপ্তান, কর্মাদা—সবার য়েমন রকম-রকম পোষাক, ইউনিভারসিটির নানা ডিগ্রীর য়েমন রং-বেরঙের ঘাঘরা, তেমনি সন্ন্যাসীদের দলেও সিদ্ধির তারতম্য হিসেবে

রকম-রকম গেরুয়া আর রকম-রকম ফ্যাসনের কোপিন, পাগড়ি জুটা, তিলকের সাজসজ্জা আছে। আমি তখন যোগ-সাধনের ইন্ফেন্ট ক্লাসে বা ইন্ফেন্টী দলে সবে ভর্তি হয়েছি। কাজেই আমার উদ্দিষ্টা হল সাদা লুঙ্গী, সাদা পাঞ্জাবি-কোর্তা, মাথায় সাদা পাগ্ লম্বা ল্যাজ আর সেই ল্যাজের গোড়াতে একটুখানি গেরুয়া পাড়; হাতে বাঁশের ছড়ি, পায়ে খড়ম, গলায় তেঁতুল-বিচির মালা; কপালে ছাই। সারা পাগড়ি-কোর্তা-লুঙ্গী গেরুয়া হয়ে শেষে খালি গায়ের চামড়ায় গিয়ে পৌঁছোতে আমার অনেক বাকি। আমার যিনি গুরু, তিনিও অতদূর এখনো অগ্রসর হতে পারেন-নি। কিন্তু তাই বলে হতাশ হলে চলবে না। বাবার উপদেশ-মতো খুব উৎসাহের সঙ্গে সবটা গেরুয়া উদ্দি যত শীঘ্র পারি লাভ করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। ওদিকে বাবার সেবা করতে, সন্ন্যাসী থাওয়াতে, তীর্থসারতে আমার জেবের সব গিনি-সোনা এক-মোড়ক হরিতাল-ভস্মে ক্রমে পরিণত হয়েছে। আমার হাতে সেই ভস্মটুকু দিয়ে বাবা বল্লেন—“যাও বাবা, এখন সংসারে ফিরে যাও, সেখানে তোমার অনেক কাজ বাকি রয়েছে।” আফিসের কাজ, ঘরের কাজ, বাইরের কাজ, অনেক কাজই বাকি রেখে চলে এসেছি। কিন্তু সে যে হল অনেকদিন। কাজগুলো আমার জন্তে এখনো বসে আছে কিনা জানিনে। তাছাড়া হাতে আমার বাকি রয়েছে মাত্র সেই হরিতাল-ভস্মের মোড়ক। সেটাও সত্যি ভস্ম কিনা, তারও পরীক্ষা করতে সাহস হচ্ছে না। অবিনশে তখন একখানা

পথে-বিপথে

চিঠি লিখে সব খবর জানাবার ইচ্ছে হ'ল। আমি হরিতাল-ভাস্মের মোড়ক বাবার কাছে বাঁধা-রেখে ডাক-টিকিটের জন্তে দুটো পয়সা চাইতে গেলুম। তিনি খুব গম্ভীর হয়ে বল্লেন—“বাবা, আমরা মুক্তির মন্ত্র সাধন করি, কোনো-কিছু বাঁধা রাখা তা আমাদের দ্বারা হতে পারে না। সম্যাসী কি কখনো মহাজন হয় বাবা?”

বাবার মধ্যে মহাজনী যে এতটুকু নেই, তাই দেখে ভক্তিতে আমার বাকরোধ হয়ে গেল। আমি ‘বিফল জনম, বিফল জীবন’ আর-একবার মনে-মনে গাইতে-গাইতে বাঙালিটোলার গলি পেরিয়েছি, এমন সময় অনেকদিনের পরে অবিনের সঙ্গে দেখা।

সে ঠিক তেমনি আছে ;—কোনো বদল হয়নি। কথায়-কথায় জানলুম যে গয়ায় চলেছে—আমাদের জাহাজের সেই লেট্ সভার সঙ্গে-সঙ্গে বাংলার যতরকম সভা আছে ও নেই, ব্রাহ্মণশূদ্-নির্কিশেষে সব ক’টার পিণ্ডদান করতে। আমরা তখন পিণ্ডি দেবার জন্তে হাত নিস্পিন্ করছিল, কিন্তু কার সেটা আশ্রয় বলে কাজ নেই।

গাড়িতে উঠে আমি অবিনকে বল্লম—“ওহে গয়ার সাধু-সম্যাসীদের খুসি করবার মতো কিছু পকেটে এনেছো তো?” অবিন হাতের মোটা লাঠিগাছা দেখিয়ে বল্লেন—“যথেষ্ট!”

কান্না থেকে গয়া কত দূরই বা? কিন্তু সময় তো লাগছে অনেকটা!—এই ভাবতে-ভাবতে চলেছি এমন সময় অন্ধকারের মধ্যে একটা ষ্টেশনে গাড়ি থামতেই অবিন চট্ করে আমার হাত

ধরে গাড়ি থেকে নেমে পড়লো। একটা ঝড় হ'য়ে প্লাটফর্মের সব আলো নিভে গেছে। অন্ধকারে একটা সাদা মোটর দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভেঁপু দিচ্ছিল। অবিন আমায় নিয়ে তাতে উঠে বসলো। মোটরখানা কোনো হোটেলের ভেবে আমি অবিনকে বল্লম—
 “ওহে, আমার এ-বেশে তো হোটেলে ওঠা সম্ভব হবে না! কোনো ধর্মশালার গিয়ে থাকলে হয়-না?” অবিন আমার পিঠ-চাপড়ে বল্ল—“ধর্মশালা থেকে অনেকদূরে এসে পড়েছি যে! এখনো বুঝি ওটার মায়া কাটাতে পার-নি?” বলতে বলতে-গাড়ি একটা ব্রীজ পেরিয়ে বাঁ-হাতে মোড় নিয়ে দাঁড়ালো। অবিন গাড়ি খুলে লাফিয়ে পড়লো। আমিও নাম্বো, এমন সময় আমার পাগড়ীর ল্যাজটা গেল মোটরের একটা চাবিতে বেধে! ল্যাজের গেরুয়া-অংশ, তার সঙ্গে অনেকটা সাদা ফালিও ভাড়ার উপর বখশিশ-হিসেবে গাড়োয়ানকে দিয়ে আমরা দুই বন্ধুতে নদীর ঘাটে শ্রদ্ধ আর পিণ্ডদান করতে বসে গেলুম। অনেকগুলো সভা, পিণ্ডি তো কম দিতে হলোনা? সব সারতে ভোর হল। শ্রদ্ধ সেরে সূর্যের প্রণাম করতে গিয়ে দেখি আমাদের বড়বাজারের শ্রদ্ধ-ঘাটে বসে আছি। সেই সিঁড়ি, সেই মার্বেল-পাথর-মোড়া ঘরে তেমনি মিন্টান্ :টালির বাহার। আমি তো অবাক! সন্দেহ হলো যে হরিদ্বার-যাত্রাটার মতো এ-যাত্রাটাও বুঝিবা অতিশয় সত্যি!

অবিনের দিকে চাইলেম, তারও চেহারাটা কেমন

পথে-বিপথে

ঝাপসা বোধ হল,—যেন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে তাকে দেখছি! কুয়াশাটা আমার মাথার ভিতরে, কি বাইরে জমা হয়েছে সেটা বুঝতে না পেরে আমি কাপড়-ছেড়ে ব্রহ্মতেলোর হাত বোলাচ্ছি এমন সময় আমাদের জাহাজের বাবাজী এসে আমার সামনে “জয় সত্যনারায়ণ!” বলে হাত পাতলেন। আমি তাঁকে সত্যিই ষোলআনার এক-আনা দেব বলে জেবে হাত দিতেই আমার হাতে ঠেকল সত্যি-নারায়ণের কোনো কাজেই যেটা লাগবে না হরিতাল-ভাস্কর সেই মোড়ক—যেটা অবিনের চেয়ে, হরিদ্বারের চেয়ে, কালী-গয়া, কলকাতার মোটরগাড়ি, শ্রদ্ধের মন্তর, বাবাজী, এমন কি আমার নিজের চেয়েও সত্যি, সত্যি, সত্যি ;—সত্যি ছাড়া মিথ্যে নয়।

আটটা-উনপঞ্চাশের জাহাজ বাঁশী বাজিয়ে পণ্টুনে লাগল। অবিন, আমি, বাবাজী এবং আরো প্রায় জন-পঞ্চাশ গিয়ে জাহাজের কেউ প্রথম, কেউ দ্বিতীয়, কেউ তৃতীয় শ্রেণী, কেউ-বা কোনো শ্রেণীই নয় দখল কল্লেন।

লুকিবিড়ে

টিকটিকি, গীরগিটি, মশা, মাছি, ঘুঘু, গায়ে-পড়া-আলাপী, ষাড়ে-চড়া-বন্ধু,—এক-কথায় সমস্ত পরকীয়া-সাধকদের দলের কাছ থেকে আপনাকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখা চলে এমন লুকিবিড়েটা আংটি কোরে কর্তা আঙুলে জড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন শুনে আমাদের কোঁতুহলের সীমা রইল না। আমরা আংটির কেছা শোনবার জন্তে কর্তাকে চেপে ধরলেম। কোন্ সূত্রে, কোন্‌খান থেকে, আংটিটা তাঁর আঙুলের গাঁটে এসে যে আটকে রইল, সেটা জানাতে কর্তা নারাজ। কাজেই কাণ্ডের আদিপর্ব্বের শেষ থেকে তিনি আরম্ভ করলেন—

“অতের দেশালাইয়ের বাক্স যেমন কোরে অজান্তে সময়ে-অসময়ে আমাদের পকেটে থেকে যায়, তেমনি কোরে রাং এবং সীসা এই দুই ধাতু দিয়ে গড়া লুকিবিড়ের এ-আংটি হাতে নিয়ে সুনন্দরবনের অঘোর-পহীলের আড্ডা ছেড়ে হাঁটা-পথে অনেক ঘুরতে-ঘুরতে শেষে আমি তমলুকে এসে হাজির। তমলুক খুব একটা ভারি সহর। সেখানে আমি একবার ছেলেবেলায় আমার বড়মামার সঙ্গে গিয়েছিলুম। মামা তখন ফুকস্ কোম্পানির মুচ্ছুদি। সাহেবটা যে পাজি ছিল, তা আর কি বলবো। একবার এক কেরাণী তার কাছে বাপ মরে বোলে ছুটি চাইতে সে বল্লো কিনা—“ইয়োর ফাদার

পথে-বিপথে

হেজ্ নো বিজনেস টু ডাই হোয়েন্ বজেট প্রেসার ইজ গোস্বিং
অন্!” দেখো-দেখি, বাপ্ মরে, তাকে কিনা এই কথা !
সেকালের সাহেব ছ’একটা ভালোও ছিলো । টুনি—সে বড় মজার
সাহেব ছিল । ধুতি পোরে সে কালীপূজোর যাত্রা শুনতে যেত ।
তার পাখী শিকারে ভারি সখ । সেটার এক রোগ ছিল এই যে
পাখীটাকে মেরেই আগে তার ল্যাজটা কেটে নেবে ! সেইজন্ত
তার নামই হয়ে গিয়েছিল ল্যাজকাটা-টুন্টুনি । সে প্রথম আসে
১৮৩৫ সালে ফোজের ডাক্তার হয়ে । তারপর মিউটিনির কিছু-
আগে একটা নীলকরের মেয়েকে বিয়ে কোরে কোন্ বড় মিলিটারি
পোষ্টে বহাল হয়ে সাংহাই চলে যায় । সেইথেনে বসে লোকটা
সাংহাই টু ইণ্ডিয়া একটা রেল খোলবার প্ল্যান হোম গভর্নমেন্টকে
পাঠায় । তখন চীনে মিস্ত্রী আসতো জাহাজে কোরে, আমরা
দেখেছি ।—ঐ বেল্টিক ষ্ট্রিটের দুধারে জুতোওয়াল । সন্ধ্যাবেলা
ছুরি-হাতে তারা ঘুরে বেড়াতো । যত সেলার আর চীনের অদ্ভুত
ছিল ওই খানটার ! ব্যাটারা যে জুতো বানাতো বাপু, তেমন
জুতো এখন পাওয়াই যায় না । ওই ‘আটীন্’—ওর অনেক দিনের
দোকান । আমার জ্যাঠার মামাশুগুর—তিনি ওই দোকান থেকে
জুতো নিতেন । সেকালে তাঁর মতো সৌখিন ছিলনা । ওই
যেখানটার এখন রিপন্ কালেক্স হয়েছে, ওইটে ছিল তাঁর বৈঠক-
খানা । তাঁর বাগানে একটা মাদা চাঁপার গাছ ছিল ; তাই থেকে
ও-পাড়াটার নাম হয়েছিল চাঁপাতলা । শুনেছি সেই চাঁপাফুলে তাঁর

লুকিবিড়ে

দোলমঞ্চ সাজানো হতো ! দেলোয়ার খাঁর নাম শুনেছো তো ? —ওই তাঁরি ওস্তাদ ; তাঁর কাছে চাকর ছিল । ওই মিস্নারিয়া ছিরামপুরের তাঁর বাগানখানা কিনে প্রথম ছাপাখানা বসায় । তখন সব কাঠের টাইপ্ । রামধন বলে এক ব্যাটা যে কারিকর ছিল, তার মতো পরিস্কার অক্ষর কাটতে কেউ পারতো না বাপু ! তার বংশের একটা ছোঁড়া এখন আমাদের পাড়ায় ওষুধের দোকান কোরে ডাক্তার হয়ে বসেছে । সবপ্রথম এদেশে বিলিতি ওষুধের ডাক্তারখানা খোলেন আমাদের নাকাসি-পাড়ার শ্রাম-ডাক্তার । সাহেবরা তাঁর ওষুধ ছাড়া খেত না । কবিরাজগুলো কিন্তু তাতে বড় চটে ছিল—চটবারই কথা !”

আমরাও কর্তার গল্পের বহর দেখে যে না-চটেছিলুম তা নয় । কথাটা আংটি থেকে কবিরাজি শাস্ত্র, সেখান থেকে ইংলণ্ডের ইতিহাস, মামাশ্বপ্তরের রূপবর্ণন, মিস্নারিদের জুয়োচুরি, ব্রাহ্মদের ভণ্ডামো, চৈতন্যদেবের কয় পার্শ্বদের সঠিক জীবন-বৃত্তান্তে এসে পৌঁছল । তারপর বুদ্ধের দাঁতের হিসেব থেকে ক্রমে যখন রাসমণির মন্দির যে-মিস্ত্রি বানিয়েছিল সে যে হিন্দু নয়—মুসলমান ; এবং তার নাতির নাতি এখন পোর্ট-কমিশনারের এই জাহাজের খালানী হয়েচে—এই রকম একটা জটিল সমস্ত্রাতে এসে পড়লো, তখন আমাদের জাহাজ প্রায় বড়বাজার পৌঁচেছে ! আমি অবিনের গা-টিপে বল্লম,—“ওহে লুকিবিড়েটা কি লুকিয়েই থাকবে ? আংটিটার তো কোনো সন্ধান পাচ্ছিনে !”

পথে-বিপথে

“তার পর আংটিটার কি হলো কর্তা ?”—বলেই অবিন চোখ বুজলে। গল্প চলো—

“লুকিবিণ্ডে বড় সহজ বিণ্ডে নয়। রাজা কেঁষ্টচন্দরের সভায় নবরত্নের এক রত্ন রসমাগর, তিনি লুকিবিণ্ডে জানতেন। লর্ড ক্লাইবের জীবন-চরিতে এই রসমাগরের লুকিবিণ্ডের কথা লেখা আছে—”

লর্ড ক্লাইব থেকে ফোর্ট উইলিয়াম, সেখান থেকে ব্লাক হোল ও সমস্ত বাংলার ইতিহাসের গোলকধাঁধায় ঘুরতে-ঘুরতে গল্প ক্রমে ক্রমের বাদশার কত টাকা, রামমোহন সাহা কি দিয়ে ভাত খেতেন—এমনি সব ঘরাও খবর আবিষ্কার করতে-করতে বড়বাজারের পণ্টুনের দিকে ক্রমেই এগিয়ে চলো ;—আংটির দিক দিয়েও গেলনা ! কর্তার শেষ-বক্তব্য দেশের এক নমস্ত্র ব্যক্তির নামে একটা কুৎসা। ভদ্রলোকটির খুব আত্মীয়রাও যে-খবর ঘুণাকরে জানেনা, এমন একটা গোপনীয় সংবাদ চুপিচুপি জাহাজের সকলকে জানিয়ে এবং কাউকে বলতে মানা কোরে দিয়ে কর্তা ডাঙায় পা দিলেন।

আমি অবিনকে বল্লেম—“ওহে, ষথার্থই কর্তা লুকিবিণ্ডে জানেন। গল্পটা কিছতেই ধরা গেলনা !”

অবিন খুব গম্ভীর হয়ে বল্লে—“আমি ওই জ্ঞেইতো ঔর নাম দিয়েছি আবিষ্কর্তা ! নিজের খবর এর কাছে লুকোনো থাকে, আর পরের গোপনীয় খবর আবিষ্কৃত হয় এঁর কাছে ওই আংটির

প্রভাবে । পরের ছোটখাটো ব্যবহারের জিনিষ—চুরুট, দেশলাই, পান, মাগ তাদের ডিবে এঁর পকেটে আপনি-গিয়ে প্রবেশ করে ; পরের লাঠি, ছাতা, বই ইত্যাদির মতো সামগ্রী আপনি-গিয়ে হাতে ওঠে ; পরের বিড়োয় ইনি পণ্ডিত ; পরচর্চায় ইনি অদ্বিতীয় পরকীয়া-সাধক ; ইনি পরের যা-কিছু পার করবার কর্তা,—আপনার কেউ নয় অথচ আমারও কেউ নয় ।”

গমনাগমন

মিশনারি বন্ধু আমার কোণার্ক যাত্রার নাম শুনিয়াই বিচলিত হইয়া উঠিলেন ; এবং কিঞ্চিৎ মুখভঙ্গীসহকারে বলিয়া উঠিলেন —“সে স্থানে-কি দর্শনীয় আছে !” মিশনারিটি সেই ধরণের লোক, গির্জা তুলিয়া যাঁহারা জগবন্ধুর মন্দির দমাইতে উদ্যত, নাচ যাঁহাদের চক্ষুশূল, গান যাঁহাদের কাছে কুরুচি, -কদম্বতরু অশ্লীল বৃক্ষ এবং কৃষ্ণলীলা তদপেক্ষা অধিক-কিছু ! এরূপ বন্ধুর সহবাসও যে সময়ে-সময়ে আমাদের অরুচিকর হইয়া পড়ে এবং যেটা তাঁহারা দর্শনীয় বলেন না সেটাই আমাদের কাছে আদরনীয় হইয়া থাকে—এটা আমার বন্ধুকে বুঝাইতে সময়ের বৃথা অপব্যয় না করিয়া আমি এবারে সত্যই কোণার্ক যাইবার আয়োজন করিলাম—ঠিক সেইগুলাই দেখিতে, পাদরী সাহেবের মতে যেগুলো মোটেই দর্শনীয় নয় ।

পথে-বিপথে

বহরকতক পূর্বে আমি “পুরীর পত্রে” ত্রীক্ষেত্র সম্বন্ধে যে-ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলাম তাহা সফল হইয়াছে। হোটেলে, মোটরগাড়িতে, বৈহাতিক আলোয় পুরী অন্ধকার হইয়াছে এবং সুরুচিসঙ্গত সাহেবী পিয়ানোবাদ্যের টুং টাং ধ্বনিতে সাগরের কল্লোল চাপা পড়িয়াছে !

সুতরাং মোগলাই-জোব্বার উপরে প্রকাণ্ড একটা সাহেবী সোলা-টুপি চাপাইয়া, একগাছা মোটা লাঠি ও এক লণ্ঠন লইয়া, ছয়-ছয় পাকী-বেহারার সঙ্গে একেবারে পূব-মুখে দৌড় দিবার বন্দোবস্ত করিলাম—সুরুচির এবং ভদ্রতার কোনো দোহাই না মানিয়া। কিন্তু যাত্রার পূর্বে মাথার উপরে একখণ্ড মেঘ এমন ঘনাইয়া আসিল যে, মনে হইল, বুঝিবা পাদরী-সাহেবের অভিষাপ ফলিয়া যায় !

আমাদের যাত্রার মুখে মেঘ-কাটিয়া পঞ্চমীর চাঁদ প্রকাশ পাইয়াছে। অদূরে চক্রতীর্থ—বালুকাস্তূপের ধবলতার উশ্বরে, আধুনিক হইতে দূরে, অতীতের একটি মরীচিকার মতো দেখা যাইতেছে।

চক্রতীর্থ পার হইয়া আর আধুনাতনও নাই, পুরাতনও নাই ;—রহিয়াছে কেবল চিরন্তন নীরবতা—অন্তহারা অশ্রুটতাকে আলিঙ্গন করিয়া। মানুষের পদশব্দ সেখানে লুপ্ত, সাগরগর্জন স্বপ্নের প্রায়—পাই কি, না পাই। এই শূন্যতা এত বিরাট যে, চাঁদের আলো, সেও সেখানে অন্ধকার ঠেকিতেছে। ছায়ার বৈষম্য

দিয়া আলোকে ফুটাইতে, প্রতিধ্বিত দিয়া লক্ষকে জাগাইতে, সেখানে কিছুই নাই ;—অথচ মনে হয় না যে একা ! সঙ্গে ছয়-ছয় বেহারা চলিয়াছে বলিয়া নয় ; কিন্তু এই প্রকাণ্ড শূন্যতা যে নির্জীব নহে, সেটা স্পষ্ট অনুভব করিতেছি বলিয়া । এটা যে শ্মশান নয়, এখানেও যে বিরাট প্রাণের স্পন্দন অবাধে আমার চারিদিকে হিল্লোলিত, তাহা বেশ বুঝিতেছি । স্তব্ধ রাত্রি জুড়িয়া লক্ষকোটি কীটপতঙ্গের ঝিনিঝিনি,—দূরে অদূরে কাহাদের নুপুর-শিঞ্জিনীর মতো তালে-তালে উঠিতেছে পড়িতেছে,—তাহা কানে আসিতেছে না সত্য ; অকূল অন্ধকারের ভিতর দিয়া আমাদের সাড়া পাইয়া হরিণের পাল ছুটিয়া চলিয়াছে,—চোখে পড়িতেছে না বটে ; কিন্তু মন তাহার সহস্র পরিচয় পাইতেছে এবং আপনাকে নিঃসঙ্গ মানিতেছে না ! লোকালয়ে নিজেকে অনেক সময়ে একাকী বোধ করিয়াছি, কিন্তু কোণার্ক-যাত্রার প্রথমেই এই যে শিশুর মতো ধরিত্রীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়ার আনন্দ,—নিখিলের সহিত আপনাকে সঙ্গত জানার আনন্দ—ইহাতে প্রাণ যেন হুলিতে থাকে,—মনেই আসে না, একা চলিয়াছি ।—চলার আনন্দ ! নিখিলের সহিত হুলিয়া চলার আনন্দ ! শূন্যের মাঝ দিয়া উড়িয়া চলার আনন্দ ! প্রদীপ নিভাইয়া আলোকের কোনো অপেক্ষা না রাখিয়া অন্ধকারের ভিতর দিয়া ভাসিয়া চলার আনন্দ !

চক্রতীর্থ হইতে বালুঘাই পর্য্যন্ত সমস্ত পথটা আনন্দের একটা জাগরণের মধ্য দিয়া যেন উড়িয়া আসিয়াছি । এইখানে আসিয়া

পথে-বিপথে

প্রাণের দুয়ার সহসা যেন বন্ধ হইয়া গেছে ;—মন যেন আপনার দুই ডানা টানিয়া চূপ করিয়া বসিয়াছে। নিশ্চল মেঘে চন্দ্র-তারকা আচ্ছন্ন ; নীরব অন্ধকারের মাঝে নিস্তরঙ্গ বায়ুশিথি ;—কোনোদিকে সাড়া-শব্দ নাই ! মনে হইতেছে এ কোথায় আসিলাম—কোন্ মৃত্যুর দেশে পায়ের-পায়ে অন্ধরাতে আমরা এই কম ক্ষুদ্র প্রাণী ! এসময়ে আলোর জগৎ, ধ্বনির জগৎ, অন্ধকারে কোথাও-একটা-কিছুকে দেখিবীর জগৎ প্রাণ আকুল হইয়া ওঠে। মন চাহিতেছে চলি, কিন্তু সমস্ত শরীর যেন অসাড় হইয়া গেছে !

লগ্ননের ক্ষীণ আলোটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, পাক্ষীবাহকদের করুণ ক্রন্দন-গান শুনিতে-শুনিতে চলিয়াছি। কোথায় চলিয়াছি, কেমন করিয়া চলিয়াছি, কেনই-বা চলিয়াছি তাহা আর মনে আসিতেছে না ;—শুধু বোধ হইতেছে যেন প্রকাণ্ড একটা অন্ধকার গোলকের ভিতর দাঁড়াইয়া, একটি পাও অগ্রসর না হইয়া, আমরা কেবলি তালে-তালে পা ফেলিতেছি—“পহর-রাতি, পান বিড়িটি ! পান বিড়িটি, পহর-রাতি !”

বালুঘাই পার হইয়া চলিয়াছি। পহর-রাতি, পান বিড়িটি এবং লগ্ননের বাতি, তিনে মিলিয়া মনকে ঘিরিয়া একটা যেন স্বপ্নের সৃজন করিয়াছে। মাঝে-মাঝে এক-একটা তালগাছ অন্ধকারের ভিতর দিয়া হঠাৎ চোখে পড়িয়া আবার কোথায় লুকাইয়া যাইতেছে ! চারিদিকে যেন একটা লুকোচুরির খেলা চলিতেছে ;—মরীচিকার মায়া দেখা দিতেছে, ঢাকা পড়িতেছে !

কাছে আসিতেছে সকলি—গাছ-পালা, গ্রাম-নদী ; কিন্তু ধরিতে গেলেই সরিয়া পালাইতেছে ;—কিছুই নিরাকৃত হইতে চাহিতেছে না !

দর্শন আকর্ষণ এবং নিরাকরণ—এ তিনের অভাবের মধ্যে ‘নিরাখিয়া’-নদীটি শীতল স্পর্শে আমাদের সমস্ত জড়তা দূর করিয়া আপনার স্বচ্ছ হাসির কল্লোলে যখন চকিতের মতো রাত্রির গভীরতাকে মুখরিত করিয়া তোলে, তখন প্রাণের ছয়ার সহসা যেন খুলিয়া যায় ; পাকী হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখি—অদূরে অন্ধকার বনের ছায়ায় ছোট গ্রামখানি । মন এখান হইতে, এই চরপরিচিত গৃহকোণকে ছাড়িয়া, এই নিরাখিয়ার খেয়া-ঘাট পার হইয়া আর চলিতে চাহে না ।

রাত্রিমুখ হইতে রাত্রিশেষের দিকে যাত্রার মধ্যপথে এই হাশ্রময়ী কল্লোলিনী নিরাখিয়া । এই মধ্য-পথ অতিক্রম করিয়া মন কেবলি আলোকের জগৎ, প্রভাতের জগৎ, ব্যাকুল হইতে থাকে । কেবলি মনে হয়—আর কতদূর,—আর কত প্রহর—এমনি করিয়া অন্ধকারে চলিব !

অফুরান পথ চলার, প্রহরের পর প্রহর একটা বৈচিত্র্য-হীনতার ভিতর দিয়া বাহিত হইবার সুবিপুল শ্রান্তি এই সময় আসিয়া মনকে এমনি করিয়া আক্রমণ করে যে, সে কোনোদিকে আর চাহিতে ইচ্ছা করে না,—আপনাকে গুটাইয়াগুটাইয়া একটি কোণে পড়িয়া থাকিতে পারিলে যেন বাঁচে !

পথে-বিপথে

ঘুমাইয়া পড়িবার—আপনাকে এই বিশ্বজোড়া-বিলুপ্তির মধ্যে
বিনা-আপত্তিতে নামাইয়া দিবার জন্ত হৃদমনীয় খোঁসারী আসি-
য়াছে ; যেন একটা শীতল মুষ্টি, প্রাণের সমস্ত ইচ্ছাকে—জাগিয়া
রহিবার সকল চেষ্টাকে—সবলে চাপিয়া অসাড় করিয়া দিতেছে।
দারুণ অবসাদ ! দেখিতেছি যাত্রীদল ফিরিয়া আসিতেছে,
তাহাদের কাছে ডাকিয়া শুধাইতে চাই—পথ আর কতখানি, কিন্তু
পারি না। কোষের মধ্যে কীটের মতো নিশ্চল মন, একটা খট্-
খট্ ছাড়া আর কোনোরূপ সাড়া দিতেছে না ! পাকীর তলা দিয়া
লণ্ঠনের আলো এবং বাহকদের দ্রুত-চঞ্চল পদক্ষেপের ছায়া,
আলো-অঁধারের স্রোতের মতো অবিশ্রান্ত বহিয়া চলিয়াছে। চোঁখ
এই আলো এবং কালো, কালো এবং আলোর গতাগতির দিকে
চাহিয়া-চাহিয়া ঝিমাইয়া পড়িয়াছে।

রামচণ্ডীর বটচ্ছায়ায় পাকী নামাইয়া বাহকেরা কখন কে
কোথায় সরিয়া গেছে ! সমস্ত দেহ-মন একটা আগুনের উত্তাপ
অনুভব করিতেছে এবং ধীরে-ধীরে আপনাকে জড়তার নিষ্পেষণ
হইতে মুক্ত করিয়া আবার সজাগ হইয়া বাস্তবের সঙ্গে যুক্ত
হইতে চাহিতেছে ;—কিন্তু পারিতেছে না। চারিদিক এমন
নীরব, স্থির ও স্তিমিত যে, মনে হইতেছে একখানা প্রকাণ্ড দৃশ্য-
পটের ভিতরে তাহারা আমাকে রাখিয়া গিয়াছে ! মন্দিরের
পিছনে—আকাশের নীলের উপরে একটিমাত্র তারার জ্যোতি
স্থির হইয়া আছে। সন্মুখে প্রকাণ্ড বটগাছের শিখরে সামান্যমাত্র

কম্পন নাই ; তলদেশে—পাতার গুচ্ছে, শাখার গায়ে, আগুনের রং হলুদের প্রলেপের মতো লাগিয়া আছে—অচঞ্চল। আগুনের তপ্তকাঞ্চনবর্ণের সম্মুখে চক্রাকারে সজ্জিত মানুষের ছায়া স্তব্ধ, সুস্পষ্ট দেখিতেছি—কিন্তু অবিরল, অবিকল, ছবির মতো।

চণ্ডীদেবীকে দর্শন করিলাম, পাকীতে আসিয়া বসিলাম, বাহক আসিল, পাকী চলিল—এত গভীর নীরবতার মাঝখানে, যে, মনে হইতে লাগিল, সেই সীমাচলে পৌছিয়াছি যেখানে বাস্তবে-অবাস্তবে স্থলে-স্থল্লে গলাগলি ভাব। নিজেই আছি কি না একথাটা জানিতে চারিদিক হাতড়াইতে-হাতড়াইতে, কাঁটাবনের ঢালু পথ বাহিয়া, পায়ে-পায়ে সন্তর্পণে, একটা অচেনা অন্ধকারের দিকে পুনরায় যখন নামিয়া চলিয়াছি, সেই সময়ে সহসা খোল-করতাল ও সংকীর্ণনের প্রচণ্ড শব্দতরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাত বাস্তবকে আনিয়া মনের উপরে এমনি করিয়া আছড়াইয়া ফেলিল, যে, মনে হইল বুক বুঝি ছিঁড়িয়া পড়িল! অন্ধকারে হঠাৎ আলোর আঘাতে দৃষ্টি যেমন সঙ্কুচিত হইয়া যায়, তেমনি সুনিবিড় স্তব্ধতার মধ্যে হঠাৎ একসময়ে এই শব্দতরঙ্গের বন্বনায় প্রাণের তন্ত্রী বিদ্যাব্যবেগে রন্বরন্ব-করিয়াই শিথিল হইয়া পড়ে।

রামচণ্ডী—আমাদের যাত্রাপথের শেষ-ঘাট—পিছনে ফেলিয়া বহুদূরে চলিয়া আসিয়াছি। সেখান হইতে এখানেও কীর্তনের সুর, যেন কোন্ পরিত্যক্ত পার হইতে একটুখানি আক্ষেপের মতো, আমাদের নিকটে পৌছিতেছে—অস্পষ্ট, মৃদু, কণে-কণে!

পথে-বিপথে

পাড়ি দিয়াছি যে ঘাট হইতে তাহার সংবাদ এখনো পাইতেছি ;
পাড়ি দিতেছি যে-পারে, তাহার সংবাদ এখনো পাই নাই ;—
মাঝগঙ্গায় মন সমস্ত পাল তুলিয়া যেন মন্থর গতিতে ভাসিয়া
চলিয়াছে—আলোকরাজ্যের সিংহদ্বারের দিকে ।

প্রাতঃসন্ধ্যার ভরপুর অন্ধকার । তারার আলো নিভিয়া
গেছে । প্রভাতের আলো—সে এখনো সূদূরে । এই সাড়াশব্দ-
হীন ধূসরতার মাঝে, ক্ষণেকের জন্ত আমরা থমকিয়া দাঁড়াইয়াছি
—কাঁধ বদলাইতে ।

হরিণ যেমন বহুপথ দৌড়িয়া হঠাৎ একবার উৎকর্ণ, উদ্গ্রীব
হইয়া দাঁড়ায়, তারপরে পথের ঠিকানা পাইয়া তীরের মতো
সেইদিকে চলিয়া যায়, তেমনি আমরা উড়িয়া চলিয়াছি—সিদ্ধ-
তীরের নিফলুষ ধবলতার উপর দিয়া, একটা বিশাল গম্ভীর
কল্লোলের মুখে—নির্ভয়ে, বাতাসে বুক ফুলাইয়া ।

জ্যোতির্মন্দিরের সিংহদ্বার অতিক্রম করিতেছি । আলো
গলিয়া আমাদের পায়ের নীচে বিছাইয়া যাইতেছে, শব্দ গলিয়া
আমাদের আশেপাশে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে । যতদূর দৃষ্টি
চলে, ততদূর কালো-সমুদ্রের সাদা-আলো,—মায়ার প্রাচীরের
মতো, অবিরাম চোখের সম্মুখে জাগিয়া উঠিতেছে, ভাঙিয়া
পড়িতেছে !

রাত্রি চতুর্থ প্রহর । বিশ্বমন্দিরে উত্থান-আরতি বাজিতেছে ।
কালোর হৃন্দুভি, আলোর তালে ধ্বনিত হইতেছে—দিকে দিগন্তে

সীমে অসীমে ! এই জ্যোতির্শ্মর ঝন্ঝনার ভিতর দিয়া, এই বিগলিত আলোকের চলায়মান, শকায়মান আন্তরণের উপর দিয়া, দ্রুত-পদক্ষেপে ইহারা আমাকে লইয়া চলিয়াছে—বরুণ-দেবতার অমুচরগণের মতো—নীল, নথ, দীর্ঘকায় ! আলোকবিধৌত সিন্ধুতীরে ইহাদের পদক্ষেপ ছায়া ফেলিতেছে না, চিহ্ন রাখিতেছে না !

বালুতট ওদিকে গড়াইয়া চন্দ্রভাগার কোলে পড়িয়াছে, এদিকে গিয়া সমুদ্রজলে নিজেকে হারাইয়া দিয়াছে। রাত্রি—আলো-অঁধারের, ধ্বনিপ্রতিধ্বনির মরীচিকার পারে, প্রহর-শেষের নিশ্চল-ধূসরতা-দিয়া-গড়া নীরব এই বালুতটে আমাদের ক’টিকে আছড়াইয়া ফেলিয়া যেন বহুদূরে সরিয়া গেছে।

নূতন দিন জন্ম লইতেছে—অনারৃত আলোকে, নীরবতার মাঝখানে, আনন্দময়ী উষার অঙ্কে। বিশ্বব্যাপী প্রসববেদনার আঘাতে মেঘ ছিঁড়িয়া পড়িতেছে, সমুদ্র আলোড়িত হইতেছে, বাতাস মুহুমুহু শিহরিতেছে ! একাকী এই জন্ম-রহস্তের অভিমুখে চাহিয়া দেখিতেছি। একটিমাত্র রক্তবিন্দু ! পূর্বসন্ধ্যার অরুণিমার উপরে বিশ্বজগতের পূর্বরাগের একটিমাত্র বুদ্ধ—অথগু অগ্নান ! অনন্তের পাত্রে টল্টলু করিতেছে ! জ্যোতির রথ, মহাদ্রাতি এই প্রাণ-বিন্দুটিকে বহিয়া আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে—সপ্তসিন্ধুর জলোন্মি ভেদ করিয়া, জাগরণের জ্যোতিষ্মান চক্রতলে সুষুপ্তিকে নিম্পেষিত করিয়া ! পূর্ব-আকাশে এই শোণিতবিন্দুর আভা

পথে-বিপথে

লাগিয়াছে, সমুদ্র-তরঙ্গ বহিয়া তাহারই প্রভা গড়াইয়া আসিতেছে। পাণ্ডুর তটভূমি দেখিতে-দেখিতে রক্তচন্দনের প্রলেপে প্রাবৃত হইয়া গেল, রক্তবৃষ্টিতে চন্দ্রভাগার তীর্থজল রাঙিয়া উঠিল; মৈত্রবনের শিখরে কোণার্ক-মন্দিরের প্রত্যেক কোণ, প্রতি শিলাখণ্ড, আতপ্ত রক্তের সজীব প্রভা নিঃশেষে পান করিয়া অনঙ্গ দেবতার উল্লসিত কেলিকদম্বের মতো প্রকাশ পাইতে লাগিল।

মানুষের গড়া কোণার্কের এই বিচিত্র রথ দেখিতেছি—কত যেন ক্ষুদ্র! সূর্য্যের তেজ ধারণ করিয়া, তাহারই শক্তিতে উর্দ্ধে বাড়িয়া আপনাকে চিরশ্রামল, চিরশোভন রাখিয়াছে এই যে বনস্পতি, ইহারও উর্দ্ধে কোণার্কের রথধ্বজা উঠিয়া তিষ্ঠিতে পারে নাই;—আপনার ভারে আপনি ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

জরাজীর্ণ, বজ্রাহত এই মন্দিরের উপর হইতে অরুণোদয়ের রক্ত আভার মোহ সরিয়া গেছে। দিনের প্রথর আলোয় সে তাহার সমস্ত দীনতা লইয়া বনস্পতিটির আড়ালে আপনাকে যেন গোপন করিতে চাহিতেছে, মিলাইতে চাহিতেছে! দূর হইতে কোণার্কের এই হীন এবং দীন ভাব মনকে যেন লোহার মতো শক্ত করিয়া দিয়াছে। উহার দিকে আর এক-পাও অগ্রসর হইতে ইচ্ছা নাই। কিন্তু তবু চলিয়াছি—চন্দ্রভাগা উত্তীর্ণ হইয়া, অসমতল কালিয়াইগু পায়-পায়ে অতিক্রম করিয়া—মানবশিল্পের একটা সুবিদিত আকর্ষণ-বশে—চুষকের টানে লোহার মতো।

মন টানিতেছে! ঐ বটচ্ছায়ায় মন টানিতেছে, ঐ চূড়াহীন মন্দিরের দিকে মন টানিতেছে, ঐ ঝরিয়া-পড়া, ঝুঁকিয়া-পড়া, বালুশয়ানে-শুইয়া-পড়া রাশি-রাশি পাথরের দিকে মন টানিতেছে!

কোণার্কের বিরাট আকর্ষণে বাধা দেয় ঐ বনম্পতিটির শ্রাম যবনিকা। সেটি সরাইয়া মৈত্রবনের ছায়ানিবিড় আশ্রমটি পার হইয়া যে-মুহূর্তে কোণার্কের অন্তঃপুর-প্রাঙ্গণে পা রাখিয়াছি অমনি দৃষ্টি-মন সকলই, অগ্নিশিখার চারিদিকে পতঙ্গের মতো, আপনাকে ঘুরাইয়া-ঘুরাইয়া শ্রান্ত করিয়া ফিরিতেছে,—কিছুতে আর তৃপ্তি মানিতেছে না!

চিরযৌবনের হাট বসিয়াছে! চিরপুরাতন অথচ চিরনূতন কেলিকদম্বতলে নিখিলের রাসলীলা চলিয়াছে—কিবা রাত্রি, কিবা দিন—বিচিত্র বর্ণের প্রদীপ জ্বলাইয়া, মূর্তিহীন অনঙ্গ-দেবতার রত্নবেদীটি ঘিরিয়া।

এখানে কিছুই নীরব নাই, নিশ্চল নাই, অনূর্কর নাই! পাথর বাজিতেছে মৃদঙ্গের মন্ত্রমুগ্ধে, পাথর চলিয়াছে তেজীয়ান্ অশ্বের মতো বেগে রথ টানিয়া, উর্কর পাথর ফুটিয়া উঠিয়াছে নিরন্তর-পুষ্পিত কুঞ্জলতার মতো—শ্রাম-সুন্দর-আলিঙ্গনের সহস্রবন্ধে চারিদিক বেড়িয়া! ইহারই শিখরে—এই শঙ্কায়মান, চলায়মান উর্করতার চিত্রবিচিত্র শৃঙ্গারবেশের চূড়ায়—শোভা পাইতেছে কোণার্কের দ্বাদশ-শত শিল্পীর মানস-শতদল,—সকল গোপনতার সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন, নির্ভীক, সতেজ, আলোকের দিকে উন্মুখ।

পথে-বিপথে

এইবার ফিরিতেছি—উদয়ের পার হইতে আবার সেই অন্তের পারে ;—আর-একবার সংসারের দিকে, সুরুচি-কুরুচি, শ্রীল-অশ্রীলের দিকে ।

কোণার্ক আমাদের নিকটে বিদায় লইতেছে । মরুশয্যায় অর্দ্ধনিমগ্না পড়িয়া আছে সে—পাখাণী অহল্যার মতো সুন্দরী ;—নীরব, নিষ্পন্দ,—মণিদর্পণে নিশ্চল দৃষ্টি রাখিয়া, দিগন্ত-জোড়া মেঘের স্নান আলোয় যুগযুগান্তরব্যাপী প্রতীক্ষার মতো, শত-সহস্রের গমনাগমনের একপ্রান্তে, সুহৃৎভ একটি-কণা পদরেণুর প্রত্যাশী !

নিষ্ক্রমণ

মায়ের পরশ ! আলোয়-ধুলোয় লোকে-লোকাকীর্ণ সহরের কিনারা দিয়েই এই নির্মল পরশখানি একটুখানি নদীর বাতাস হয়ে বহে চলেছে । এপার থেকে ওপারে যাবার, পার থেকে ঘরে আসার সেতু-পথে চকিতের মতো এই পরশ,—গঙ্গাজলে ধোয়া এই পরশ !

এই শান্ত সুস্বিচ্ছ পরশখানির এক-পারে দেখছি পরিচিত পুরাতন দেশ, আর-পারে দেখা যাচ্ছে প্রবাস-বাসের সিংহদ্বার—হিমরাত্রির অন্ধকার মাথা ।

বিপুল জনস্রোতের সঙ্গে একত্রে ছুটে চলেছি, ঠেলে চলেছি—

নিঃশব্দে, নীরবে ; আর নদীর উপর দিয়ে অবিশ্রান্ত বহে আসছে
কাজল আকাশ—কালো-জলের সমস্ত স্নেহমাথা মায়ের পরশ !

অন্ধকারের মাঝখান থেকে একটা তীব্র বাঁশি দিক্‌দিগন্তের
সুনীল পরিসর হঠাৎ ছিন্ন কোরে দিয়ে চীৎকার কোরে উঠল !
আবার আলো, আবার ধুলো, আবার জনকোলাহল ! এ-সমস্তকে
ছাড়িয়ে যখন পৃথিবী-জোড়া প্রকাণ্ড রাত্রি ভেদ কোরে চলেছি, তখন
কেবল শুন্ছি পায়ের তলা দিয়ে একটা বন্বনা লোহ-নির্ঝরের
মতো ক্রমাগত গড়িয়ে চলেছে ।

গাড়ির দুই-সারি জানলার ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কেবলমাত্র
দুই-ফালি আসমানি পর্দা, তার মাঝে-মাঝে ঝকঝকে এক-একটি
তারা ।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীলের এই দুই যবনিকার ভিতর চলেছি ।
দক্ষিণে, বামে কিছুই দেখছিনা ; কেবল সন্মুখ থেকে একটার পর
একটা বন্বনার ধাক্কা আসছে আর মাঝে-মাঝে হঠাৎ এক-একটা
গাছের ঝাপসা মূর্তি চোখের উপরে এসে আঘাত কোরেই সরে
যাচ্ছে ।

বিরিট রাত্রির এই প্রকাণ্ড বৈচিত্র্য-হীনতার ভিতর দিয়ে উড়ে
চলেছি বল্লে ভুল হয় । নিশাচর পাখীরা রাত্রির নীরব নীলের
মধ্যে আপনাদের নিশ্চল পাখা মেলিয়ে নিঃশব্দে যেমন ভেসে যায়,
এ তেমন কোরে যাওয়া নয়, এ যেন একটা উন্নত দৈত্য চাকা-দেওয়া
লোহার খাঁচায় আমাকে বন্ধ কোরে পৃথিবীর উপর দিয়ে দৌড়ে

পথে-বিপথে

চলেছে ; তার চলার প্রচণ্ড বেগে লোহার খাঁচাটা পৃথিবীর বুক-
আঁচড়ে চারিদিকে অগ্নিকণা ছিটিয়ে অন্ধকূহরের ভিতর ক্রমান্বয়ে
এগিয়ে চলেছে ।

সুদীর্ঘ অনিদ্রা, অফুরন্ত অস্থিরতা, তার পরে বিরাট অবসাদ !
নিজ্জীব প্রাণ নিরুপায় অবোলা একটা জন্তুর মতো চূপ কোরে পড়ে
আছে—অপার অন্ধকারের মুখে দুই-চোখ মেলে ।

একটুখানি আলোর আঘাত,—নিশীথ-বীণায় সোনার তারের
একটুখানি তীব্র কম্পন । উষার অচঞ্চল শিশির, তার মাঝখানে
একটিবার স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছি—নূতন দিনের দিকে মুখ কোরে ।
পৃথিবীর পূর্বপার-পর্যন্ত অনেকখানি অন্ধকার এখনো রাশীকৃত
দেখা যাচ্ছে । কৃষ্ণসার চর্ম্মের মতো একটি কোমল অন্ধকার, তারি
উপরে আলোর পদক্ষেপ ধীরে ধীরে পড়ছে ! সম্মুখে দেখা যাচ্ছে
একটি পদ্মের কলিকা জলের মাঝে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ;—যেন
ভূদেবী বিশ্বদেবতাকে নমস্কার দিচ্ছেন ।

পথিক যেমন পথ-চলতে ক্ষণিকের মতো পথপ্রান্তে দেবতার
দেউলটিতে একটি নমস্কার দিয়ে পুনরায় চলতে আরম্ভ করে,
আমরা তেমনি এই প্রাতঃসন্ধ্যাটিকে প্রণাম কোরেই যেন আবার
অগ্রসর হচ্ছি ।

একটা কুলকিনারা-হারা বালুচরের ঠিক আরম্ভে রাত্রি প্রভাত
হয়েছে । আকাশের বর্ণ দূরে-দূরে নদীর ক্ষীণ ধারাগুলিকে স্নাতীক
ছুরির মতো উজ্জ্বল কোরে তুলেছে । পৃথিবীর শেষপ্রান্ত-পর্যন্ত

বিস্তৃত হয়ে পড়েছে—পরিষ্কার ফিরোজার একটি মাত্র প্রলেপ ; তার উপরে একঝাড় কুশ আর কাশ। নূতন সূর্যালোক কাশ-ফুলের শ্বেত-চামরের উপরে আবীর ছড়িয়ে সমস্ত ছবিটিকে রাঙিয়ে তুলেছে। নির্জন এই নদীর পার, নিঃশব্দ নিশ্চল এই নদীপারের বালুচর,—এর ভিতর দিয়ে জলের ক্ষীণধারা আমাদেরই মতো মন্দগতিতে চলেছে।

নদী থেকে শত-শত হাত উর্দ্ধ দিয়ে সেতুপথ বেয়ে চলেছি। একটি মুহূমন্দ দোলা, গতির একটা শিহরণ মাত্র,—এছাড়া আর-কিছু অনুভব হচ্ছেনা। চলেছি, চলেছি—দিনের মন-ভোলানো সবুজের মাঝ দিয়ে, রাতের ঘুমপাড়ানো নীলের দিকে।

অশেষ পথ, সুদীর্ঘ প্রহর-পলের ভিতর দিয়ে, ক্রমাগত চলেছে ; দিন ও রাত্রি এই-পথের দুইধারে নিরাবরণ ও আবরণের দুইখানি মায়াজাল রচনা করতে-করতে আমাদেরই সঙ্গে চলেছে।

বারাণসী—মন্দির-মঠের একটা প্রকাণ্ড অরণ্য ; দ্বিপ্রহরের সূর্যালোকে তার সমস্তটা সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে,—জনশূন্য স্নানের ঘাটে সোপানের কোলে-কোলে নদীজলে বিজলী রেখাটি থেকে, তপ্ত পথে নিঃশব্দে যে-যাত্রীরা চলেছে তাদের গাঢ় ছায়াটি পর্য্যন্ত। এ যেন একটা মায়াপুরীর দিকে চেয়ে রয়েছি! পাষাণ-প্রাচীর-গুলো থেকে একটা উত্তাপ মুখে এসে লাগছে, নাগরিকদের সমস্ত গতিবিধি কার্যকলাপ আমাদের চোখে পড়ছে স্পষ্ট, কিন্তু তাদের কোনো সাড়াশব্দ আমাদের কাছে পৌঁছতে পারছেনা। এ যেন

পথে-বিপথে

একটা মুকের রাজত্ব পেরিয়ে চলেছি। আর শব্দের সীমার বাহিরে তাদের এই প্রকাণ্ড নগরী, উর্দ্ধ-আকাশে পাংশু দুইটা পাখান-বাহু তুলে, একটা ভাষাহীন নিবারণের মতো দূর-দূরান্তের দিকে চেয়ে রয়েছে—দুইপ্রহর-বেলার শব্দহীন আলোকের গায়ে চিত্রার্পিত।

রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তরের উপরে বেলাশেষের তাত্র আভা। আত্ম-বনের ছায়ায়-ছায়ায় রাত্রি আপনার আশংসা নিয়ে এখনি দেখা দিয়েছে। বনরেখার উপরে অযোধ্যার শেষ-নবাবের বহুকালের পরিত্যক্ত প্রাসাদের একটা অংশ আকাশের পরিস্কার নীলের গায়ে শুকরক্তের গাঢ় একটা বিমলিন ছাপ ফেলেছে। বাঁধ-ভাঙা গোমতীর জল প্রকাণ্ড একটা ছিন্ন কন্যার মতো পৃথিবীর উপরে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে—অনেক দূর পর্য্যন্ত সমস্ত সবুজকে আচ্ছাদন কোরে।

পশ্চিম-দিগন্তব্যাপী শোণিমার নীরব একটি নির্বর আকাশ থেকে পৃথিবীর উপর পর্য্যন্ত নেমে এসেছে; রাতের পাখী এরি উপর দিয়ে কালো ডানা-মেলে উড়ে আসছে।

রাত্রি তৃতীয়-প্রহরে বৃষ্টি নেমেছে, পাহাড়ের হাওয়া অন্ধকারের ভিতর দিয়ে মুখে এসে লাগছে—বরফের মতো! দূর-দূরান্তে একটিমাত্র ঝিল্লি অন্ধকারে শব্দের একটা উৎস খুলে দিয়ে ক্রমান্বয়ে গেয়ে চলেছে। একটা পাহাড়শালার প্রদীপ জলে-ধোয়া পৃথিবীর মন্থণতার উপরে আপনার আলোটি অনেক-দূর-পর্য্যন্ত বিস্তৃত কোরে দিয়ে অনিমেষে রাত্রির দিকে চেয়ে রয়েছে।

নিরঙ্কু অন্ধকারকে ধাক্কা দিতে-দিতে গাড়ি চলেছে—
হিমালয়ের যেদিক বেয়ে গঙ্গা নামছেন সেই দিক হচ্ছে।

এখানে মেঘ-কেটে চাঁদ দেখা দিয়েছেন—অন্ধকার গিরিশ্রেণীর
চূড়ায়। অদূরে স্নানের ঘাট, নহবৎথানা, মন্দির-চূড়া জ্যোৎস্নায়
ঘুমিয়ে আছে; গঙ্গার বাতাস সমস্তটির উপরে স্নিগ্ধতা ঢেলে দিয়েছে।
আমাদের যাত্রা-পথের শেষে, সুদীর্ঘ রাত্রির অন্তিম-প্রহরে এই
গঙ্গাহার! এরি ওপারে সূর্য্যদেবের হরিতাষসকল অপেক্ষা করচে
—নূতনকে অদৃষ্টপূর্ব্বকে জগতে বহন কোরে আনবার জন্ত।

আরোহণ

রাজপুরের পান্থশালায়, হিমালয়ের ঠিক পায়ের কাছটিতে বসে
বিশ্রাম করছি। বরফের বাতাস-দিয়ে-ধোয়া তরুণ প্রভাত;
আকাশ-জোড়া পাহাড়ের কোলে ছোটো এই সহরের ঘরে-ঘরে
জাগরণের সোনার কাঠি স্পর্শ করে যাচ্ছে। দক্ষিণে একটি
গিরিনদী, গোপন গুহা থেকে স্বচ্ছ ধারাটি তার উপলব্ধের উপর
দিয়ে, পুষ্পিত কুঞ্জের ভিতর দিয়ে নেমে এসেছে—তরল কল্লোলে
পৃথিবীর বুকের উপর; আর বামে উঠে গেছে গিরিপথ—পৃথিবী
ছেড়ে ক্রমাগত আকাশের দিকে, উর্দ্ধ হতে উর্দ্ধে, মেঘের
অন্তরালে। এই আকাশের দিকে উঠে-চলা আর এই অনন্ত

পথে-বিপথে

সাগরের দিকে নেমে-আসা—এরি মাঝে মুহূর্তের বিশ্রাম এই
পাহাশালার কুঞ্জভীরে ।

পর্বতের নীলের ভিতরে প্রবেশ করছি । চোখ-জুড়ানো
নীল অগ্নন, ঘুম-পাড়ানো নীল রহস্য,—এরি একটি স্নিগ্ধ আভা
সমস্ত দিনটিকে, সকল পথটিকে সুশীতল করেছে ।

পাহাড়ের একটা বাঁক । মেঘ-ফাটা রোদে একথানা প্রকাণ্ড
পাথর, মাথার একবোঝা শুকনো ঘাস চাপিয়ে, পথের ধারে দাঁড়িয়ে
আছে । ওধারে ভীষণ একটা ভাঙম—পাহাড়ের গায়ে
অগ্নিদাহের ক্ষত-চিহ্নের মতো কালো দেখা যাচ্ছে । প্রথর রুদ্র-
মূর্তিতে দিক্‌বিদিক্‌ এখানে দেখা দিয়েছে—যেন হুঃস্বপ্নহত !
একটা নিজ্জীব ঘোড়া এরি মাঝ দিয়ে একরাশ পাথর বহে চলেছে
—পাষাণ-প্রাচীর-ঘেরা একটা রাজ-অটালিকার দিকে ।

এ-পাহাড়ের আর-একটা বাঁক । বনতরুর ঘন-পল্লবের তলায়
ছায়া—একখানি নীড়ের মতো—পায়ের তলা থেকে মাথার উপর
পর্যন্ত ঘিরে নিয়েছে । চির-রাত্রি এখানে অবগুণ্ঠন টেনে, কোলের
মধ্যে বরা-পাতা নব-কিশলয় জীবন-মরণ সবাইকে নিয়ে দোলা
দিচ্ছেন—নিজ্জনে, মেঘ-রাজের গোপন অন্তঃপুরে ।

পর্বতের সান্নিধ্য অতিক্রম করছি । দুইধারে . উপবন ;
তারি মাঝ দিয়ে পথ ; জনমানব নেই ; কিন্তু সমস্ত যেন কারা
সম্মুখে সুসজ্জিত করে রেখেছে ! সুবিস্তৃত তরুশ্রেণী, সুশ্রাম
সুচারু ভূগভূমি ; তারি প্রান্তে দেখা যাচ্ছে পার্বতী মন্দির—

সুধাধবল । এরি ওপরে পাহাড়ের নীলের কূলকিনারাহারা একটি-মাত্র গভীর প্রলেপ বর্ষার মেঘের মতো আকাশ ঢেকে রয়েছে । এই কালোর উপরে আলো নিয়ে শোভা পাচ্ছে সমস্ত দৃশ্যটি স্থির বিদ্যুতের মতো । দেখতে-দেখতে কুয়াশা এসে সমস্ত দৃশ্যটি মুছে দিয়ে গেল ; অনাবিল শুভ্রতার কোলে ফুটে উঠলো সোনার ফুলে সাজানো একটিমাত্র কর্ণিকার ।

মেঘের মধ্যে দিয়ে চলেছি । কুয়াশার সুবিমল শিশির-চুষন মুখে লাগছে, চোখে লাগছে—প্রাণের ভিতর পর্যাস্ত স্পর্শ করছে—পথের ক্লেশ-ক্লান্তি ধুয়ে-মুছে ।

পাহাড়ের একটি অন্ধকার কোণ । লতাপাতার ভিতর থেকে একটা জলপ্রপাত নেমেছে ; তারি উপরে অপরিসর সেতু ছত্রাকের-ভরা জীর্ণ একখানি কাঠের উপর ভর দিয়ে রসাতলের দিকে চেয়ে রয়েছে । একখানা বিশাল পাথর অতলস্পর্শ অন্ধকারের উপরে ঝুঁকে রয়েছে ; আর তারি তীরে বনদেবীটির মতো বনলতা—পুঞ্জপুঞ্জ তারাকুলের একটিমাত্র গুচ্ছ ! জলের হাওয়ার কাঁপছে—কচি পাখীর ডানাছাণির মতো দুটি লতাবল্লরী ; আর তারি পাশ দিয়ে ফেনিল জল চলেছে অট্টরোলে অতলের মুখে ! ঝাঁপিয়ে-পড়া, গড়িয়ে-চলা, তলিয়ে-যাওয়ার একটা প্রকাণ্ড ডাক ! অনেকখানি জুড়ে দূরে-দূরে পর্বতে-পর্বতে রণিত হচ্ছে এই নিরুদ্ধেশের দিকে নৃত্য-করে-চলে-যাওয়ার, এই গহনের কোলে ঝাঁপিয়ে-পড়ার ঝনৎকার !

পথে-বিপথে

মেঘরাজ্যের উপরে উঠে এসেছি। প্রকাণ্ড অজগরের
নির্মোকের মতো একখণ্ড কুয়াশা সমস্ত গিরিশ্রেণীটি বেঁটন করে
নিশ্চল হয়ে রয়েছে। নীচে একটা সুদীর্ঘ কালো ছায়া পাহাড়ের
গায়ে অনেক-দূর-পর্যন্ত লতিয়ে উঠেছে; আর উপরে একটা
সবুজ উচ্ছ্বাস নীল আকাশে তরঙ্গিত দেখা যাচ্ছে! এখানে—
নির্মল ঐ নীলের বুকে, শরতের সুতীক্ষ্ণ হাওয়ায়, কোন্ দেবদারু-
বনের ছায়ায় আমাদের এবারের নীড়;—মন যেখানে উড়ে যেতে
চাচ্ছে এখনি,—অন্ধপথের পান্থশালা ছেড়ে।

পাহাড়ের গা দিয়ে একটি সরু পথ; একদিকে খাড়া-পাথরের
দেয়াল, আর-একদিকে অতলস্পর্শ শূন্য! অনেক দূরে—যেন
একটা প্রকাণ্ড হৃদের পরপারে, ধূসর গিরি-শ্রেণী দেখতে পাচ্ছি।
একখণ্ড মেঘ শূন্যের উপরে সাদা পাল তুলে ধীরে-ধীরে চলেছে
—বাতাস তাকে বেদিকে নিয়ে যায়! মাঝে-মাঝে পর্বতের
এক-একটা মোড়-নেবার সময় এই শূন্যের উপর দিয়ে থেমা
দিতে-দিতে চলেছে আমার এই জীর্ণ কাঠের দোলাখানি! পাথর
আপনার অটুট পরমাণু, লতাপাতা আপনাদের ক্ষণিকের জীবন-
যৌবন নিয়ে এই শূন্যতার একেবারে তীরে এসে প্রতীক্ষা করছে
—ঝরে-যাবার জন্ত, খসে-যাবার জন্ত। এইখানে একটি পাখীর
গান! অদূরে বনের নিবিড় ছায়া থেকে সে ক্রমান্বয়ে বলছে—
পিগা পিগা পিউ পিউ।

শুষ্ক নদীর খাতের মতো উসর একটা গিরিসঙ্কট; তারি

মোহড়ায় একটা লোক সরকারি-আফিসে বোসে ষত লোকের কাছে চুক্তি আদায় করে ছেড়ে দিচ্ছে। একটা বুভুক্ষিত কুকুর এইখানের চারিদিকে মাটি-গুঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পর্বতের সুনীল ছায়া, সমস্ত শোভা, এই শুষ্ক ভূমিটাকে ছেড়ে, দেখছি, অনেক দূরে পিছিয়ে গেছে! এ যেন আকাশের উপরে একটা রাশীকৃত পাথর আর ধুলার মরুভূমি! এরি পরে বনের নীলের মধ্যে আর-একবার অবগাহন। সেখানে পায়ের তলায় পাহাড় ক্রমান্বয়ে অন্ধকারের ভিতরে গড়িয়ে গেছে। দিন সেখানে যেতে পারেনি; কেবলমাত্র কেলুবনের শিখরে-শিখরে পূর্ব-সন্ধ্যার একটু ধূসর জ্যোতি নিক্ষেপ করেই ক্ষান্ত হয়েছে। সূর্য্যদেব এখন মধ্য-গগনে বিরাজ কচ্ছেন, কিন্তু এই বনরাজির তলায় শিশিরসিক্ত ঝরা-পাতার বিছানায় এখনো রাত্রি! ঝিল্লিরবের ঘুম-পাড়ানো সুর এখানে বাজছেই—কিবা রাত্রি, কিবা দিন। পুরাতন অরণ্যানীর নিশ্চুপ্তির মধ্যে এই একটিমাত্র ডুব দিয়েই পথ একেবারে জনতা, সভ্যতা, কর্ম্মকোলাহলের মাঝখানে গিয়ে মাথা তুলেছে। একটা মানুষ এখানে কর্কশ গলায় চীৎকার কোরে কেবল ডাকছে—“ফাল্তো, ফাল্তো, এ ফাল্তো! এরে বেকার কুলী!”

সভ্যতার এই প্রবেশ-দ্বারেই একদিকে রয়েছে দেখি ‘ওল্ড-ক্রয়ারী’ বা পুরাতন মদের ভাটি; আর-একদিকে কতকগুলো দোকান ঘর; সেখানে একটা দর্জি, সে বোসে কাপড় ছাঁটছে,

পথে-বিপথে

আর একটা টেবিলের সামনে সোডা লেমনেড্‌ হুইস্কির বোতল সাজিয়ে হোটেলওয়াল দাঁড়িয়ে আছে। এখান থেকে ক্রমাগত চোখকে পীড়া দিচ্ছে টিনের ছাদ, পোষ্ট অফিস, রয়েল হোটেল, ব্যাণ্ডষ্ট্যাণ্ড, সাহেবদের হাটকোট; একটা মাড়োয়ারি রাজার ক্যাসেল এবং পর্বতের গায়ে বড়-বড় অক্ষরে ছাপা নিলাম, কন্সার্ট ও স্কেটিংরিস্কের বিজ্ঞাপনী! বাহকেরা যখন দেখিয়ে দিলে আমাদের বাসাটা অনেক দূরে—আর-একটা পর্বতের শিখরদেশে, তখন মনটা যেন স্থির হল।

দুর্গম ছরারোহ গিরিপথ উচ্চ হতে উচ্চ হয়ে বন্ধুর একটা গিরিসঙ্কটে গিয়ে প্রবেশ করেছে; তারি শেষে, পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে—হাট-বাজারের অনেক উর্দ্ধে—পাখীর বুকের পালকের মতো শুভ্র সুকোমল মেঘে-ঘেরা শরতের আমার এবারের বাসা—ফুলে-ঢাকা পর্বতের একটা বিশাল অলিন্দের একটি কোণে, গোলাপলতা আর মল্লিকাঝাড়ের পাশাপাশি!

বিচরণ

আমাদের সেখানে আর এ-পাহাড়ের ঋতু-পর্যায়ের আকাশ-পাতাল প্রভেদ। বসন্ত এখানে এসে-যায়—শীতের আগেই, দিক্‌বিদিকে ফুলের মেলা বসিয়ে দিয়ে। আমাদের সেখানে যখন ফুলেদের বাসর-আগবার পালা, এখানে তখন তুবারের বিছানায়

ঘুমিয়ে গেছে সব ফুলগুলি। সেখানে বসন্ত দেখা দেয় শীতের আসরে শিউলি-ফুল ছড়িয়ে ; এখানে শীত আসে বসন্তের সভায় সাদা চাদর টানতে-টানতে, ফুল মাড়িয়ে।

শীত গলে-পড়ছে বর্ষায়, বর্ষা ফুটে-উঠছে বসন্তে, বসন্ত ক্ষীণ হতে-হতে শরতের জ্যোৎস্নার মধ্যে-দিয়ে বিক্মিক করতে-করতে তুষারের শুভ্রতার গিয়ে শেষ হচ্ছে ;—এখানের ছন্দটা এইরূপ।

এখানে এসে অবধি হিমালয়কে একবার দেখে নেবার জন্তে উঁকি দিচ্ছি—এখানে-ওখানে, সকালে-সন্ধ্যায়। কিন্তু অচল সে, কুয়াশার ভিতরে কোথায় যে চলে গেছে, সপ্তাহ ধরে তার সন্ধানই পাচ্ছি না।

এ যেন একটা নিহারিকার গর্ভে বাস করছি! দিন এখানে আসছে—উত্তাপহীন অনুজ্জল ; রাত আসছে—অঞ্জনশিলার মতো হিম অন্ধকার।

আমার চারিদিকে সবেমাত্র দশবিংশ হাত পৃথিবী—গুটিকতক ফুল-পাতা নিয়ে,—যেন অগোচরের কোলে একটুকরো জগৎ ; আর আমরা যেন এক-ঝাঁক দিশেহারা পাখী এইখানটার আশ্রয় নিয়েছি। আমাদের কাছে চারিদিক এখনো অপরিচিত রয়েছে। শিল্পী এখনো যেন তাঁর রং-তুলির কাজ শুরু করেননি,—সবেমাত্র কুয়াশার শুভ্রতার গায়ে পার্শ্বতা দৃশ্যের আমেজ একটু-একটু দেগে রেখেছেন—অসম্পূর্ণ, অপরিণ্মুট।

—এই-যে পরিচয়ের পূর্বমূহূর্তে কুয়াশার যবনিকাটি ছলছে—

পথে-বিপথে

এপারে-ওপারে বিচ্ছেদের স্বপ্ন ব্যবধান—একে সরিয়ে যেদিন শুভদৃষ্টি হবে, সেদিন অন্তর গিয়ে মিলবে বাহিরে, বাহির এসে লাগবে অন্তরে! এই কথাটাই একগোছা সবুজ-পাতা আমার জানলার কাচের বাহিরে কেবলি ঘা-দিয়ে-দিয়ে জানাচ্ছে—কাচের এপারে ঘরের বন্দী প্রকাণ্ড একটা পতঙ্গকে। অজানার দিক থেকে একটির-পর-একটি দূত—চঞ্চল একটি নীল পাখী, ছোট একটি মোমাছি—তরুলতার কানে-কানে, অপরাজিতার ঘোমটা একটু খুলে, এই কথাই জানিয়ে যাচ্ছে—দিনের মধ্যে শতবার।

আজকের সন্ধ্যাটি শীতাতুর কালো হরিণের মতো পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালো—অন্ধকারের দিকে মুখ কোরে। কলঙ্ক-ধরা একখানা কাঁসরের মতো গভীর রাত্রিটাকে কালো ডানার ঝাপটায় বাজিয়ে তুলে মস্ত-একটা ঝড় আজ মাথার উপরে ক্রমান্বয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে—যেন দিশেহারা পাগল পাখী।

রাত্রিশেষে বর্ষা দিকবধুর কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেছেন। আকাশের নীল চোখে সরু একটি কাজল-রেখার কোণে একটুখানি অরুণ আভা দেখা যাচ্ছে; আর ষতদূর দৃষ্টি যায় কেবল দেখছি ধূসরের অচল ঢেউ, দিকের শেষ-সীমা পর্য্যন্ত;—আর রংও নেই, রূপও নাই! এই অবিচিত্রতার মধ্যে একটা মাত্র পাহাড়ি-ফুলের কুঁড়ি, বসন্তের নববধূ সে, আলোর প্রতীক্ষা করছে! প্রজাপতির পাখার চেয়ে স্নকুমার এর পাব্‌ড়িগুলি; এত ছোট, এত কচি—একেই ঘিরে আজ প্রভাতের সমস্ত সুর। সূদূর গিরি-শিখরে,

মেঘলহরীর তীরে, বনের পাখীর কণ্ঠে, নিহারের যবনিকা ঠেলে বাহিরে ছুটে এসেছে পর্বতের কলভাষী দরঙ্গ শিশু—এই-যে জলধারা, এর ঝরে-পড়ার মধ্যে !

কাঁচা-সোনার একটিমাত্র আভা—বসন্ত-বাউরীর বুকের পালকের অফুট বাসন্তী আভা—সকালের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে গেল। এই আলোর উপরে সব-প্রথম তুষার, আজ সে সোনার পটে যেন কাজলের লেখার মতো কালো হয়ে ফুটে উঠল।

এই কালো বরফের নিষ্কলঙ্ক ললাট ! এইখানে বসন্ত-দিনের—তরুণ দিনের—প্রথম আশীর্বাদ পড়েছে ; সে একটিমাত্র আলোর করকা ! আর তারি জাভা তুষারের সহস্র-ধারার হিমালয়ের অন্ধকার আলো-কোরে গড়িয়ে আসছে পৃথিবীর দিকে ফুল-ফোটার ছন্দটি ধরে।

আমার এ-বাগানখানি পাহাড়কে আঁকড়ে-ধরে শূন্যের উপরে ঝুলে রয়েছে। এখানে একঝাড় পাহাড়-মল্লিকা, এক-ঝাঁক পাখী আর আমি ! এইখানটিতে তুষারের বাতাস নিয়ত গাছের ফুল, পাখীর গান ফুটিয়ে তুলছে। আমার গান নেই। সকাল-সন্ধ্যার একখানা পাথরের মতো নিশ্চল নির্ঝাঁক আমাকে, বাতাস আর আলো শুধুই স্পর্শ করে যাচ্ছে।

আমাদের যারা অনেকবার পাহাড়ে এসেছে এবং যারা নূতন আগন্তুক তাদের দেখি ওঠা-নামা, চলা-ফেরার অন্ত নেই। যেখানে ইংরাজি বাঘ, গোরার নাচ সেই-সকল মেলাতেই এরা

পথে-বিপথে

ত্রিসন্ধ্যা যোগ দিয়ে ঘুরছে, কেবলি ঘুরছে,—হয় ঘোড়ার পিঠে, নয়তো নিজের পারে দুইজোড়া চাকা বেঁধে! মাড়োয়ারীরাজ্যের করাসী-ধরণের বৈঠকখানার চুড়োর বাতাসের ধনুকে-চড়ানো ঐ লোহার তীরটার মতো, এরা দেখি, শূণ্যকে বিঁধে-বিঁধেই কেবলি ঘুরছে বাঁধা গভীর মধ্যে—ছুটেও চলছে না, উড়েও যাচ্ছে না।

আমার চলার গভীরাও যে খুব বড়, তা নয়। একটি পাহাড়ের যে-পিঠে সূর্য্য উদয় হন, আর যে-পিঠে তিনি অস্তে যান, এইটুকুমাত্র প্রদক্ষিণ কোরে উঁচু-নীচু একটা পথ; এই পথ-দিয়ে কাঁটা-দেওয়া একটা মস্ত লাঠি নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি—পাথর কুড়িয়ে, গাছ সংগ্রহ কোরে—মাসের মধ্যে ত্রিশ না হোক, উনত্রিশ দিন তো বটেই;—এই পথটিতেই সকালের আলোয়, সন্ধ্যার ছায়ায়, দিবা দ্বিপ্রহরে, রাতের অন্ধকারে। এইখানে পাথরের গায়ে কচি শ্রাওলার নূতন সবুজ, কেলুবনের কাঁকে নীল-আকাশের চাঁদ, একটি নিকারের শীর্ণ ধারা আর পর্বত ছেয়ে দুর্গম বনের নিবিড় রহস্য; প্রাতঃসন্ধ্যার ভ্রমরের গুঞ্জন, সায়ংসন্ধ্যায় পাখীদের গানের শেষে অন্ধকারের সেই ঝিমঝিম—যা শুন্ছি, কি বোধ কচ্ছি বলা কঠিন।

এই পথের একটা জায়গায় একখানা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড, তাতে লেখা আছে—“সাধারণ সড়ক নয়। অনধিকার প্রবেশ দণ্ডিত হইবে!” পর্বতের কোলে এই ‘সাইন’টা আমাকে প্রথমদিন বড়ই ভয় দিয়েছিল, কিন্তু-সন্ধ্যানে জানলেম যারা এই মেয়াদের ভয় দিয়ে

সারা পাহাড় ঘিরে নিতে চেয়েছিল, তাদের মেয়াদ অনেকদিনই ফুরিয়েছে। পথটা এখন আর অননুসাধারণ নেই এবং সাধারণেও এই পথটার আশা অনেকদিন ছেড়ে দিয়ে, একধাপ নীচে স্কুলবাড়ী, কুয়োখানা প্রভৃতির গা-ঘেঁসে আর-একটা ঘুরুনে রাস্তা—সারকুলার রোড—কুবধর ব্যাঙষ্টাঙ ও বাজার পর্যন্ত জিলাপিসর পাকের ধরণে রচনা করে নিয়েছে; সুতরাং এরাস্তাটার ভবিষ্যতে পথ-হয়ে-ওঠবারও কোনো আশা নেই। এ বিপথ হয়েই রয়ে গেল,—মানুষের কাজে লেগে পথ-হয়ে-ওঠা এর ভাগ্যে আর ঘটলো না।

অনেকদিনের আনাগোনার এই বিপথটার একটা মানচিত্র আমার মনে আঁকা হয়ে গেছে। পাহাড়ের পশ্চিম-গা বেয়ে প্রথমটা সে ঠিক পশ্চিম-মুখে সুন্দর বাঁক নিতে-নিতে “সহস্রধারা”র উপত্যকার দিকে কাৎ হয়ে চলেছে। ঠিক যেখানেটি-থেকে সূর্য্যাস্তের নীচে সন্ধ্যার বেঙুনি আঁধার চিরে নদী একটি রূপোর তারের মতো দেখা যায়, সেখানটিতে পৌঁছে পথ স্তূপাকার পাথরের উপর হঠাৎ লম্ব দিয়ে অকস্মাৎ আবার পূবে মোড় নিয়ে পর্ব্বতের একটা উত্তর ঢালু বেয়ে ছুটে নেমেছে; একটু-দূর গিয়েই হঠাৎ পর্ব্বতের পূবের দেয়াল ঘেঁসে আবার পশ্চিমে দৌড়; সেখানে একদল মহিষ চোখ-রাঙিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখেই পাহাড়ের একটা গড়ানে ভাঙন দিয়ে সে দ্রুত নেমে গিয়ে সোজা আকাশের দিকে উঠেই সহসা মোড়-নিয়ে পর্ব্বতের পূর্ব্বগারে দিগন্ত-জোড়া

পথে-বিপথে

হিমালয়ের সম্মুখে দেবদারু-বনের ছায়ায় এসে লুকিয়ে পড়েছে ; এই দিকটাতে সে শৈবাল-কোমল নিখার-শীতল পর্বতের বাক-বাক একলাটি খেলা করতে-করতে পর্বতের পূব-পিঠে আর-একটা গলির মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে ; এখানে টিন্-মোড়া দোকান-ঘরে দর্জি কোট সেলাই কচ্ছেন, রাস্তার একপাশে কাদের একগাড়ি জালানী কাঠ খরিদারের অপেক্ষায় পড়ে আছে, হতভাগাচেহারার দুখানা ভাঙা ডাঙি আড়ার দাওয়ার বাহিরে চড়ায় বাধা পান্‌সির মতো কাৎ-হয়ে পড়েছে। এই পর্য্যন্তই বিপথের দৌড় ; বাকি যেটুকু অতিক্রম কোরে আমাদের বাসায় উঠে যেতে হয় সেটা বিপথ না হলেও বিপদ যে তার আর সন্দেহ নেই ! মানুষ সেটাকে পর্বত-শিখর পর্য্যন্ত এমন তিন-চারটে বিশ্রী মোচড় দিয়ে টেনে তুলেছে যে সেখানে কোনো ঘানও ঘান্না, পাও চান্না যে চলি।

বিপথের শেষে পথের এই মোড়টা যেন ইস্কুল-মাষ্টার, নয়তো ধর্মপ্রচারক ! তার বুলিই হচ্ছে—‘এইবার পথে এসো !’ নয়তো সে বলছে—‘বিপথ হইতে পথে আইস।’ এই যে রোড—সেন্ট-ভিন্সেন্ট বা তপস্বী ভিন্সেন্ট-মহোদয়ের রাস্তা—এখানে নিরালা একটুও নেই ;—মানুষের সকৌতুক তীক্ষ্ণদৃষ্টির চোর-কাঁটা এখানে আমার মতো বিপথের পথিকদের জন্ত শরশয্যা রচনা কোরে রেখেছে। পেন্সন্‌ভোগী এক কাবুলী আমীরের নূতন বয়ঃপ্রাপ্ত ছইচারি বংশধর—যাদের মাথা শিখ-পাগড়ি, গায়ে সাহেবি কোট

ও পারে যোধপুরী পাজামা ও ডসনের বুট, তারা আজ কদিন ধরে আমার লম্বা চোগা ও গোৰ্খা টুপিটার উপরে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করছে এবং দুইবেলা আমার গা-বেঁসেই বলাবলি করে চলেছে— “আজব টোপি ! আজব চোগা !” আজবের মধ্যে আমার দুটিমাত্র পদার্থ—দুইটিই তিব্বতীয় এবং শীতের সম্পূর্ণ উপযোগী। কিন্তু আজবের সংগ্রহ এগরীবের চেয়ে আমীর-পুত্র-কয়টির অনেক বেশী ছিল। সুতরাং যুদ্ধে আমারই হার লেখা গেল। এক মেমসাহেব শিলাতলে বসে মসুরী-ভ্রমণের নোট নিচ্ছেন। তিনিও দেখলাম আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই চট-কোরে খাতায় কি-এক লাইন টুকে নিলেন। তাঁর সে-নোট ইউরোপীয় যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত দুই-একজন নিকট-বন্ধুছাড়া আর কারু হাতে পড়েনা। যাই হোক, এইরকম সব ছোট-খাট উৎপাত এড়াতে মানুষের পথে আমি চোগা ছেড়ে প্রকটা প্রকাণ্ড সোলাটুপি ও তুপযুক্ত চাঁদনীর কোট-প্যাণ্ট পরিধান করে বিচরণ কোরে বেড়াই। তাতে মানুষেরা আমার আর তাড়া দিচ্ছেনা বটে কিন্তু মানুষের উল্টোপিঠের জীব যারা, তারা আমাকে তরুণাধার উপর থেকে একটা আয়না দেখিয়ে ইঙ্গিত করতে ছাড়েনা। সুতরাং বলার জালায় আমার চলা দুর্ঘট হয়েছে—কি পথে, কি বিপথে। অথচ ডাক্তার পরামর্শ দিচ্ছেন চলবারই।

পথে যাই, কি বিপথে ; চলি কি না চলি !—এই দো-টানায় মধ্যে যখন আমি ন যযো ন তস্থৌ অবস্থায় কোনো-রকমে পথ-

পথে-বিপথে

বিপথ ছইয়েরই মান রেখে দিনবাণন করছি,—সেই-সময় দেখি পৰ্ব্বত একেবারে আপাদমস্তক ফুলের সাজ পোরে সহসা বসন্তের বাসর জমিয়ে বসেছেন। “ফুলন ফুলত ভার ভার!” যত পাতা, তত ফুল! যেখানে যত ধরা ছিল—পাথরের বুক, শাখায়-শাখায় পাতায়-পাতায়—সূর্য্যের উদয়-অস্তের যত রং, আজ তারা ফুল হয়ে বাহিরে এসেছে! ঋতুরাজের বাঁশীর ডাকে পৃথিবীর সমস্ত সবুজ রংটা দেখছি বিপুল হিলোলে মেঘ অতিক্রম কোরে গিরিশিখর পর্য্যন্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে! মেঘের বুক থেকে ইন্দ্রধনুর কোয়ারা সাতরঙের পিচকারি আকাশে ছিটিয়ে দিচ্ছে; আর সন্ধ্যার কুসুম, সকালের হলুদে-হিমালয়ের সাদা আর গেরুয়া-বসনের দুই পিঠই দুইবেলা রঙের প্লাবনে ডুবিয়ে দিয়ে বইছে উত্তর-ভীরের বসন্ত বাতাস।

বসন্তের সঙ্গে অকস্মাৎ পরিচয়ের আনন্দটা আমার পথ-বিপথ ছটোরই ভাবনা ঘুচিয়ে দিয়েছে। আমি আজকাল যখন যে সাজটা হাতের কাছে পাই সেই-বেশেই ঋতুরাজের দরবারে ত্রিসন্ধ্যা হাজির দিচ্ছি—একেবারে নির্ভয়ে।

ইনি এই পৰ্ব্বতের এক নামজাদা মহিলা আর্টিষ্ট! আজ কদিন ধরে আমার যাবার-আসবার পথ-আগলে হিমালয়ের একটা দৃশ্য-পট লিখতে বসেছেন। সমস্ত উত্তরদিক জুড়ে তুষারের উপরে সন্ধ্যা মুঠো-মুঠো ইন্দ্রধনুচূর্ণ ছড়িয়ে আল্পনা টেনে যাচ্ছেন,—মনেই ধরা যায় না, সে এমন বিচিত্র;—একটুকরো

সাদা কাগজে এরি নকল নিচ্ছেন অমোদের এই মহিলা আটিষ্ট !

উপহাসকে দিন আর পুরু পাহাড়ী-চোগার মধ্যে ঢেকে রাখা গেলনা। সে একটা অকাল-বাদলের আকার ধোরে বাতাসে কুয়াসায় ও জলের ঝাপ্টায় চিত্র-কারিণীর রং, তুলি, কাগজপত্র উড়িয়ে নিয়ে, অবশেষে তাঁর অতি-আবশ্যকীয় রং-মেশাবার জল-পাত্রটি পর্য্যন্ত উল্টে দিয়ে, ছরস্ব একটা পাহাড়ী-ছাগলের পিছনে-পিছনে পলায়ন করলে একেবারে গিরিশৃঙ্গে।

এই দলের এক আটিষ্টের কতকগুলো ছবি নিয়ে একটা লোক কোন্-একটা পাহাড়ে শিল্প-প্রদর্শনী খুলেছে ! যিনি কবি, যিনি কর্মী তিনি ঐ নীল আকাশ-পটে আলো-অন্ধকারের টান দিয়ে ছবি সৃষ্টি করছেন ; আর আমরা যারা কবিও নই, শিল্পীও নই, ঐ আসল ছবিগুলো দেখে একটা-একটা জাল দলিল প্রস্তুত কোরে নিজেদের নামের মোহরটা খুব বড়-কোরেই তাতে লাগিয়ে দিচ্ছি —নির্লজ্জভাবে।

মানুষ সে মানুষই, বিধাতা তো নয় যে তার সৃষ্টিটা বিধাতারই সমান কোরে তুলতে হবে ? মানুষের শিল্প মানুষকে আগাগোড়া স্বীকার কোরে বিশহাস দশমুণ্ড অথবা বিধাতার গড়া নরনারীমূর্তির চেয়ে সুন্দর হয়ে যদি দেখা দেয় দিক্, তার মধ্যে প্রবঞ্চনার পাপ তো ফুটে ওঠে না ! কিন্তু ভুয়ারপর্য্যন্ত না হয়েও যেটা ভুয়ারের

পথে-বিপথে

ভ্রম জন্মে দিয়ে চলে যেতে চায়, সেটাকে আমরা কি বলব ? সে যে বিধাতা এবং মানুষ হুয়েরই সৃষ্টির বাহিরে থেকে হুজনকেই অপমান করতে থাকে !

আমার এ-বাগানে ফুল আর ধরছেন। প্রতিবেশী সাহেব-সুবার ছেলেমেয়েরা—তাদের আঁচল নেই—খড়ের টুপি ভরে ফুল লুট করে নিয়ে চলেছে। আমাদের গমলা-মালী, তার অনেক যত্নের এ-ফুল। ওই শিশু-পল্লপালের বিরুদ্ধে সে আমার কাছে নাগিশ জানায় বটে কিন্তু ফুলের মকদ্দমা তার দিনের পর দিন মুলতুবিই থাকে।

সেদিন এই গমলার একটা কালো বাছুর খাড়াখাড়া বিচার না কোরেই নিতান্ত ছেলেমানুষি-বশত সাহেবদের বাগানের একটা ফুলগাছ সমূলে নিঃশেষ করে ধরা গেছে। সাহেবের চৌকিদার বাছুরকে থানায় দিতে চলেছে। পথে বেচারী অবোধ জীব মানুষের এই আইনের বিরুদ্ধে বিষম আপত্তি জানাচ্ছে এবং দেখছি তার বড় বড় দুটো চোখ চারিদিকে কেবলি প্রশ্ন করছে সকাঁতরে—কি তার অপরাধ জান্তে। গোক-বাছুরের উপরে চৌকিদারের একটা শ্রদ্ধা অসম্মান কোরেই যেন সাহেব, পুলিশের উপর একখানি জবাবি চিঠি দিয়েছিলেন ; সুতরাং উৎকোচ দিয়ে যে নিরপরাধ জন্তটিকে খালাস করে দিই এমন উপায়ও ছিল না। তখন গমলাকে তার বাছুরের হয়ে ক্রটি স্বীকার কোরে মার্জনা-ভিক্ষা কোরতে পাঠিয়ে দিয়ে ফুলের দুটা মোকদ্দমা একই দিনে নিষ্পত্তি

করলেম। এমনি করেই নির্বিবাদে পর্কতে-পর্কতে ফুল-ফোটার দিন অবসান হল।

যেপর্কতটাকে ঘিরে চঞ্চল হরিণ-শিশুর মতো আমার চলার পথটি নৃত্য কোরে খেলা কোরে চলেছে, তারি মেরুদণ্ডের ঠিক উপরে সজারুর কাঁটার মতো ঘন দুই সারি দেবদারু। শরতের বাতাস এখান থেকে শব্দের একটা জাল নীল-আকাশে দিবারাত্রি নিক্ষেপ করছে। একদিকে হিমালয়, আর-একদিকে “সহস্রধারা”র উপত্যকা—যেখানে সূর্য্য-উদয় এবং যেখানে সূর্য্যের অস্তগমন—এ দুই দিকই আমি দেখি এইখানটিতে বোসে।

ফুলের রাজত্ব শেষ হয়েছে। আকাশের চোখে রঙের নেশা আর তেমন কোরো লাগে না; সূর্য্যের আলোতে ঝরা-পাতার কস্ ধরেছে, তুষারের সাদা দিনে-দিনে নীল-আকাশে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে—চাঁদের আলোর সঙ্গে-সঙ্গে।

হিমালয়ের দিনগুলিতে বিজয়ার সুর লেগেছে। এই সুর লোহার কসের মতো পাথরের গারে, ঘাসের সবুজে, সন্ধ্যার সিঁহরে মিশিয়ে গিয়ে দিনান্তেরও পরপারে রাত্রির অনেকদূর পর্য্যন্ত আকাশের গারে গেরুয়ার টান্-দিয়ে-দিয়ে বাজছে। দিন যেন আর যায় না! শরতের চাঁদনী-রাতের তীরেও নীলাকাশের বিরহী নীলকণ্ঠ আপনার একটিমাত্র সুরে বেদনার নিশ্বাস টানছে শুনি—উঃ উঃ!

আজ আমাদের সে-দেশে নবমীর নিশি প্রভাত হল। এখানে

পথে-বিপথে

শরতের সাদা মেঘের ছথানা ডানা নীল-আকাশে ছড়িয়ে আজকের দিনটি যেন কৈলাসের তুষারে-গড়া একটি শ্বেত-ময়ূরের মতো কার ফিরে-আসার পথ চেয়ে পর্বতের চারিদিকে কেবলি উড়ে বেড়াচ্ছে। আজ সন্ধ্যায় দেখছি ঠিক সহস্রধারার উপত্যকার মুখে—পর্বতের পশ্চিম-গায়ে তুণে-গুল্মে, লতায়-পাতায়, পাথরের গায়ে, পথের ধূলায়, ফুলের মতো, আবীরের মতো, মাণিকের আভার মতো একটা আলো জ্বলজ্বল করছে; মনে হচ্ছে যেন তুষারের হৃদয়-রক্ত গলে এসে হিমালয়ের এই পশ্চিম-দুয়ারের সোপানে আল্পনার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। এরি উপর দিয়ে দেখছি, সন্ধ্যাতারার মতো একটি বন-বিহঙ্গী—আলোয়-গড়া মোনাল পাখী সে—চলে গেল পায়ে-পায়ে ঝিরিখির অতিক্রম কোরে—চাঁদনী-রাতের প্রাণের ভিতরে। আজ দেখলেম তুষারের শিখরে চাঁদ উঠছে আলোর একটা সুকোমলচ্ছটা আকাশে বিকীর্ণ কোরে। হিমালয়ের আর-সমস্তটা আজ অন্ধকারে ডুবে রয়েছে। ঘরে এসে দেখছি এ-পাহাড়ের এক ভিখারী আমার জন্তে তার শরৎকালের উপহারটি রেখে গেছে—একগোছা সোনালী কুশ আর কাশ! সুদূর পাহাড়ের কোন্ নিরালা পথের ধারে এরা নত হয়ে পড়েছিল, চলে যেতে কার সোনার আঁচল উড়ে-উড়ে এদের স্পর্শ কোরে কনক-চূর্ণের বিভূতি দিয়ে এদের সাজিয়ে গেছে!

ভেঙে-পড়া দেবদাক্ষর নির্ঘাস-গন্ধ দিকে-দিকে ছড়িয়ে দিয়ে আজকাল বরফের হাওয়া বইতে আরম্ভ হয়েছে। পথ-দিয়ে

ক্রমাগত কঙ্কল-পরা পাহাড়ীর দলু কাঠের বোঝা, ভালুকের আর বনবেড়ালের ছাল নিয়ে, গহন বন থেকে ‘মোনালপাখির’ সোনার পাখা মৌচাকের সোনালী মধু চুরি কোরে ঘরে-ঘরে ফেরি দিচ্ছে। কোনো দিকে কুয়াসার লেশমাত্র নেই ; দিনরাত্রি সমান পরিস্কার। কেলুগাছের ফলন্ত শাখায় প্রশাখায় গিরি-মাটির একটা রং লেগেছে।

পার্বতী রুক্ষ রক্ত-বাস আপনার সর্ব্বাঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে ককালিনী বেশে দেখা দিয়েছেন। অনেক দূরের একটা পাহাড় ; তার গায়ে একটি-একটি গাছ দ্বিপ্রহরে ঢাকা-ঢাকা কালো দাগ ফেলেছে ;—যেন প্রকাণ্ড একখানা বাঘছাল রোদ্রে বিছানো ; এরি উপরে চির-তুষারের ধবল মূর্ত্তি সারাদিন সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটির-পর-একটি গিরিচূড়া হিমে সাদা কোরে দিয়ে শীত আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে পাচ্ছি। পর্ব্বতে-পর্ব্বতে মানুষের জ্বালানো দীপমালা থেকে দু-দশটা কোরে আলোর ফুল্কি প্রতিদিনই দেখছি থসে পড়ছে, আর নীল-আকাশে দীপালী উৎসব ক্রমেই দেখছি জমে উঠছে। এখানকার হাট-ভাঙবার পালা শুরু হয়েছে, পূজোর ছুটির যাত্রীরা দলে-দলে ঘোড়াতে ডাঙিতে ক্রমে পর্ব্বত খালি কোরে দিয়ে নেমে চলেছে। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সমস্তটা দৈন্ত এবং অশোভনতা—দেশী-বিদেশী নির্বিশেষে—তার মুরগীর ঝুড়ি, আধপোড়া হাঁড়ি, ছিটমোড়া ময়লা বিছানা, দড়ি-বাঁধা বাক্স, কড়ি-বাঁধা ছঁকা, হলুদের ছোপধরা চিনের

পথে-বিপথে

বাসন নিয়ে ঘর ছেড়ে আজ রাস্তায় বেরিয়েছে এবং ময়লা জলের একটা নালার মতো পাহাড়ের গা-বেয়ে নেমে চলেছে।

এই যে-ক'টা ঋতুর মধ্যে দিয়ে শীতের আগে পর্য্যন্ত এই পাহাড়ে লক্ষ লক্ষ পাখী এল—বাসা বাঁধলে, সংসার পাতলে, বাস করলে—আবার চলে গেল দূরদূরান্তরে, আকাশ-পথে দলে দলে, কি সুন্দর, কি স্বাধীন এদের গতিবিধি! আর মানুষ যে জলে-স্থলে-আকাশে আপনার রাজত্ব বিস্তার কল্লে তার যাওয়ায় কি অশোভনতা! সিন্ধুবাদের বিকটাকার বুড়োটোর মতো সে আপনার সঞ্চিত কাজের বাজের মূল্যবান অথচ মূল্যহীন আসবাবের আবর্জনাকে বয়ে চলেছে দেখছি—বোঝার ভারে হুয়ে পোড়ে হাঁপাতে-হাঁপাতে। পাখী চলে গেল, সে তার বাসার একটি কুটোও নিয়ে গেল না; আর মানুষ যেতে চাচ্ছে আস্তাবলের খড়-কুটোটা এবং আস্তাকুঁড়ের ভাঙ্গা বুড়িটা, এমন-কি রাস্তার কঁকর-গুলো পর্য্যন্ত সংগ্রহ কোরে মোট বেঁধে নিয়ে।

প্রথমে এসে পর্বতে-পর্বতে পথ-হারিয়ে আমি প্রায়ই অগ্নের বাগানে অনধিকার প্রবেশ কোরে লজ্জিত হয়েছি, এখন সে-ভয় গিয়েছে। প্রায় অধিকাংশ বাড়ীরই ফটক বন্ধ এবং পর্বতের গভীর থেকে গভীরতম প্রদেশের পথ একেবারে খোলা হয়ে গেছে। আমি সেখানে অবাধে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করছি। চন্দ্র-সূর্য্যের উদয়াস্তের মধ্যে দিয়ে ছবির পর ছবি, কিরণীর ঝাঁকের মতো চিত্র-বিচিত্র আলোর পাখনা মেলে, এ কয় দিন আমার

অস্তরের বাহিরে সকালে-সন্ধ্যায় দিনে-রাতে উড়ে-উড়ে বেড়াচ্ছে। এদের ধরতে গিয়ে দেখি, এদের সমস্ত শ্রী লজ্জাবতী লতার মতো আমার আঙুলের পরশে শ্লান হয়ে গেল। শীত এসেছে। হিমের অভিযানের পূর্বে থেকেই গাছগুলো তাদের পাতার অনাবশ্যক বাহুল্য ঝেড়ে-ঝেড়ে আপনাদের সমস্ত শক্তি ভিতরে-ভিতরে সঞ্চয় কোরে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে। বসন্তে ফুলের ভারে এরা মুয়ে পড়েছিল দেখেছি, আর আজ দুদিন পরে বরফের পীড়ন সুদীর্ঘ শীতের দিন-রাত্রিতে বহন করবে এরাই অনায়াসে—ফুলেরই মতো, পাতারই মত! পর্বতের সক্ষম সহিষ্ণু সন্তান এরা, পাথরের বুকের ভিতরকার স্নেহ এদের বড় কোরে তুলেছে,—অটুট এদের প্রাণ!

আর মানুষ যাদের যত্নে বাড়িয়েছে সেইসব ক্ষীণপ্রাণ গাছদের মালীরা দেখছি আজকাল তুষারের কবল থেকে রক্ষা করবার জন্য কাচ-মোড়া গরম ঘরে নিয়ে তুলছে—শুকনো ঘাসের রক্ষাকবচ তাদের সর্ব্বাঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়ে।

এখানকার পাহাড়ীগুলো মোটেই পাহাড়ী নয়, তারা আসলে চাষী;—যখন ক্ষেতের কাজ নেই, ডাঙিতে এসে কাঁধ দেয়। পাহাড়ের পথগুলো চেনে কিন্তু পাহাড়কে চেনে না, বরফকে এরা ভয় করে। পর্বত যেখানে ক্ষেতের উপরে নদীর জলে আপনার ছায়া ফেলেছে সেখান থেকে উঠে এসেছে এরা; আবার সেই-খানেই ফিরে যেতে চায়। আজ কদিন ক্রমাগত এরা আমাকে

পথে-বিপথে

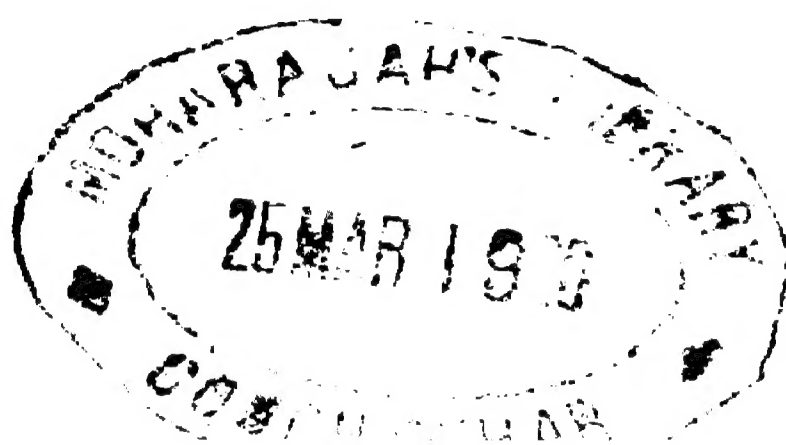
ভয় দেখাচ্ছে বরফ পড়ল-বোলে ! কাল আমাদের যেতে হবে ; কালো মেঘের ক্র-কুটি বিস্তার কোরে একটা ঝড় দূর-পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে আজ আমাদের দিকে চেয়ে দেখছে । দিনের আলো নিশ্চয়, ধূসর আকাশ দুর্ব্বল হিমের ভারে যেন মুয়ে পড়েছে । আমি পর্ব্বতের চূড়ায় একটা বন্ধ-বাড়ির বাগানে একলা উঠে এসেছি ;—ঠাণ্ডা দিনটির ভিতর দিয়ে একটানা বরফের হাওয়া মুখে এসে লাগছে । একেবারে ছায়ার মতো ঝাপসা কালো-কালো পাহাড়গুলোর উপরেই আজ তুষারের সাদা ঢেউ যেন এগিয়ে এসে লেগেছে—চোখের সামনেই দাঁড়িয়েছে যেন ! এ বাগানটা যাদের, তারা চলে গেছে ; টিনের ঘরে তালা দিয়ে বাগানের যত ফুলগাছ সব রেখে গেছে । এদের বুড়ো মালী একটা কেলুগাছের তলায় কতকগুলো চারাগাছের উপরে খড়ের কাঁপ আড়াল দিচ্ছিল । সে আমাকে “তার কাজ ফেলে বাগান দেখাতে লাগলো । কাচের ঘরে সাহেবের যত মূল্যবান সৌখিন ফুলের গাছ—জাল-দিয়ে-ঘেরা ; টেনিস খেলার একটা চাতাল, এর উপরে একহাত বরফ সেবারে পড়েছিল ; এইটে মেম-সাহেবের চা-পাঞ্জার মণ্ডপ ; এই রাস্তা দিয়ে সাহেবের ঘোড়া পর্ব্বতের উপর আসতে পারে, ওখানে সাহেবের কাছারির তাম্বু পড়ে, বাড়ির এই-দিকটা পুরানো আর ঐ-দিকটে সাহেব অনেক ব্যয়ে নূতন করে বানিয়েছে ইত্যাদি ! অনেক দেখিয়ে মালী আমাকে একটা জায়গায় নিয়ে এসে বলে,

ঐষে ভাঙা বাংলাটা ঐটেই যে এ-বাগান প্রথম বানিয়েছিল তার ;
ওদিকে আরো অনেকটা বাগান ছিল, বরফে ধ্বসিয়ে দিয়েছে ;
আমি ছোটবেলায় সেই বাগান দেখেছি। মালী যেদিক
দেখালে সেদিকে তুষার-পর্ষত পর্য্যন্ত নিশ্চল একটি শূন্যতা ছাড়া
আর কিছুই নেই। এরি ধারটিতে সেই ভাঙা বাংলা ; ভাঙনের
গা-বেয়ে একটি গোলাপ-লতা ভাঙা ঘরখানার চালের উপর দিয়ে
একেবারে তুষার-পর্ষতের দিকে ঢলে পড়েছে—ফুলের একটা
উৎস ! এর কাঁটার-কাঁটার ফুল, গাঁটে-গাঁটে ফুল,—পর্ষতের
শিথরে এ যেন একটা ফুলের স্বপ্ন ! বসন্তের বুলবুল নয়,
তুষারের সাদা পাখী একে ডেকেছে—শূন্যতার ঐ ওপার থেকে !

অবরোহণ

চলা-বলা সব বন্ধ কোরে যা-কিছু কুড়োবার কুড়িয়ে, যা-কিছু
গুড়োবার গুড়িয়ে বসেছি। পাহাড়ের নীচে থেকে কুলীর সর্দার
চীৎকার কোরে ডাকে—‘কালতো, কালতো ! হারেবে বেগার
কুলী !’





আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনে নাই, আশাও করেন নাই। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে—সুমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নূতন সৃষ্টি! বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব ‘আট আনা সংস্করণ’ প্রকাশ করিয়াছি। মূল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ, ছাপা, বাঁধাই প্রভৃতি সর্বোৎকৃষ্ট। আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।—

মফঃস্বল-বাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেষ্ট্রি করা হয়; যখন বেথানি প্রকাশিত হইবে তিঃ পিঃ ডাকে ৥০ মূল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত গুলি একত্রে লইতে হয়। এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে—

অভাগী (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।

ধর্মপাল (২য় সংস্করণ)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

পল্লীসমাজ (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কাঞ্চনমালা (২য় সংস্করণ)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

বিবাহবিধি (২য় সংস্করণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল।

দুর্বাদল (২য় সংস্করণ)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।

বড় বাড়ী (২য় সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।

অরক্ষণীয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ময়ূর—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।

দত্য ও মিথ্যা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

রূপের বালাই—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

সোণার পদ্ম—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।

লাইকা—শ্রীমতী হেমলিনী দেবী।

আলেক্সা—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।

বেগম সমরু (সচিত্র)—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নকল পাঞ্জাবী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।
 বিশ্বদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
 হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী
 মধুপার্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।
 লীলার স্বপ্ন—শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল ।
 ছুখের ঘর—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ।
 মধুমল্লী—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী ।
 রঙ্গির ডায়েরী—শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী ।
 ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দिरা দেবী ।
 ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
 দীপ্তিস্থিতী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।
 নব্য-বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।
 নববর্ষের স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী ।
 নীলমাণিক—রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি,এ ।
 হিন্দাব নিকাশ—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।
 মায়ের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
 ইংরেজী কাব্যকথা—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় ।
 জলছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।
 শস্যভানের দান—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।
 ব্রাহ্মণ-পরিবার—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।
 পথে-বিপথে—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি,আই,ই ।
 হরিশ ভাণ্ডারী—শ্রীজলধর সেন । (বঙ্গ)

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় সঙ্কলন,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

অবনীন্দ্রনাথের অন্যান্য বই

শকুন্তলা (সচিত্র শিশু পাঠ্য)	...	১৭০
ক্ষীরের পুতুল (ঐ)	...	১৭০
রাজকাহিনী (রাজস্থানের সচিত্র গল্পাবলী)	...	১০
নালক (বুদ্ধের জীবনী ও গল্প)	...	১০
ভূতপত্নীর দেশ (ছেলেদের সচিত্র উপন্যাস)	...	১০
ভারত শিল্প (প্রবন্ধ)	...	১০

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

কল্পকথা (ছোট গল্পের বই)	...	১০
আল্পনা (ঐ)	...	১০
বাঁপি (ঐ)	...	১০
মহুয়া (ঐ)	...	১০
জলছবি (ঐ)	...	১০
পাপড়ি (ঐ)	...	২
ভাগ্যচক্র (বিদেশী উপন্যাস)	...	২
জাপানী ফানুস (ছেলে-মেয়েদের গল্পের বই । সচিত্র ।)	...	১০
ঝুম্‌ঝুমি (ঐ)	...	১৭০
ক'রতীয় বিহুঘী (জীবন-কাহিনী)	...	১৭০

উপরোক্ত বইগুলির বাঁধাই ভালো । উপহারের উপযুক্ত ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।